3
母亲回家前，偷偷塞给我一个厚厚的文件袋。
里面是她这些年攒下的存折、房产证，还有一张被折得方方正正的纸。
“**走得早，**身体也不知道还能撑几年。这些东西放在你那里，我安心。”
我不肯收，她便故意板起脸。
“都是留给你的，早一点晚一点有什么区别？”
“等明年春天，你和屿川有空就回来。院子里那棵樱桃树该结果了，他去年还说想吃。”
我鼻尖发酸：“他总迟到，你还惦记着给他留樱桃。”
母亲笑了笑，“再晚也是一家人，总有等到的时候。”
那是我最后一次见她。
一个月后，深夜九点，我接到老家医院的电话。
母亲在浴室晕倒，被邻居送进医院，初步判断是主动脉夹层破裂，已经进了抢救室。
医生语速很快，让我做好心理准备，最好立刻赶回去。
我握着手机站在客厅中央，耳边嗡嗡作响。
老家距离这里四百多公里。
最后一班**九点五十五发车，开车去车站至少需要二十五分钟。
好巧不巧，江屿川开走了家里唯一的车。
我一边订票，一边给他打电话。
直到第三遍，他才接起来。
“棠棠，我在路上，怎么了？”
我强迫自己把话说完整：“我妈进抢救室了，医生说情况很危险。最后一班**还有五十分钟，你回来送我去车站。”
“你别慌，我马上回去。”
他答应得没有一丝犹豫，“把证件和充电器收好，十五分钟，我一定到。”
我拖着行李箱下楼，站在小区门口等他。
九点十五分，我给他发消息。
到哪里了？
他说还有五分钟。
九点二十八分，我在打车软件上同时叫了三个平台的车，前面都排着几十个人。
天空下起大雨，路边没有一辆空车。
我不断给江屿川打电话。
他不是挂断，就是告诉我马上到了。
九点三十二分，我听见电话那头传来乔心妍的哭声。
我的心骤然沉了下来，“你和她在一起？”
江屿川顿了一下，“心妍刚才倒车蹭到一个孩子，幸好孩子没受伤，可对方家长不让她走。她吓傻了，我帮她处理一下。”
我看着手机上的时间，浑身发冷，“你不是说十五分钟到家吗？江屿川，你知不知道，我妈在抢救！”
江屿川叹气，“我知道。可这里也有一个孩子，万一有内伤怎么办？难道我要把心妍一个人扔在路边？”
雨水顺着伞骨砸下来，打湿了我半边衣袖。
我听见自己的声音发抖而又沙哑：“江屿川，你到底是乔心妍的老公，还是我的？你凭什么每次都选她？！”
他沉默了几秒。
“棠棠，你冷静一点。车站离这里不远，实在不行你先叫车，我处理完马上赶过去。”
“再等我十分钟。”
电话被挂断。
又是十分钟。
我没有再等，拖着行李冲进雨里，拦下了一辆刚送完乘客的出租车。
“师傅，去**站，求您快一点！”
司机一路加速，还是在九点五十一才开到进站口。
我跌跌撞撞跑进大厅。
鞋跟断了，行李箱翻倒，证件散了一地。
检票口就在前面，工作人员却拉起了隔离带。
“停止检票了，不能进了。”
我求了很久。
我说我母亲在抢救，说我只差四分钟。
可没有人能为我重新打开那道门。
十点零三分，江屿川终于赶到。
他浑身淋得湿透，替我捡起散落的证件，喘着气说：“没赶上就改签，我现在开车送你回去。四百公里，凌晨三点前一定能到。”
我没有说话。
手机就在这时响了。
电话那边，医生沉默片刻，低声说：“沈女士，我们尽力了。”
“病人十分钟前心跳停止，抢救无效。请您……节哀。”