4
大厅里人来人往。
广播正在提醒旅客保管好随身物品。
我看见江屿川的嘴唇在动，却听不清他说了什么。
十分钟前。
如果我坐上那班**，依然赶不及见母亲最后一面。
可我至少已经在回家的路上。
而不是站在四百公里外的车站，等一个永远说马上就到的人。
江屿川抱住我，手掌不停地拍着我的后背。
“棠棠，对不起。”
“我不知道会这么快。我以为还有时间……”
我靠在他怀里，没有哭。
原来人痛到极致时，眼泪是流不出来的。
我只想起母亲临走前的那句话。
再晚也是一家人，总有等到的时候。
可她没有等到我。
江屿川连夜开车送我回去。
四百多公里，他一刻也没停。
凌晨三点半，我们终于抵达医院。
母亲躺在***里，脸上盖着白布。
医生说她被送来时还有短暂意识，断断续续喊过我的小名。
她一直朝门口看，大概是在等我。
我握住她冰冷的手，忽然想起很多年前。
父亲去世时，也是母亲拉着我，在灵堂等江屿川。
那一次，他赶在天亮前到了。
这一次，他站在我身后，同样满身风雨。
可有些迟到，不是拼命赶路就能弥补的。
料理后事的几天，江屿川寸步不离地陪着我。
他联系殡仪馆、通知亲友、安排丧宴，所有事情都处理得妥帖。
亲戚们夸我嫁得好，说这样的女婿难找。
我安静地听着，没有反驳。
葬礼结束那天，江屿川在母亲的衣柜里发现一只深灰色的纸袋。
里面是一件她亲手织的男士毛衣，领口还别着一张纸条。
屿川：袖子织长了一点，让棠棠替你改。樱桃熟了记得回来。妈。
江屿川捧着那件毛衣，眼睛一点点红了。
他走到院子里，在母亲种下的樱桃树前蹲了很久。
晚上，他终于忍不住抱住我。
“棠棠，你怪我吧。”
“打我、骂我都可以，别一句话都不说。”
我望着母亲空下来的床，轻声问他：“**怎么处理的？”
他愣了一下，才明白我问的是乔心妍的事故。
“孩子没有受伤，只是擦到了书包。心妍负全责，走保险赔了一千多。”
“所以在你答应来接我之前，孩子就已经确认没事了，对吗？”
江屿川脸色泛白，“对方家长情绪很激动，心妍一直在哭。我以为几分钟就能解决……”
我看着他，忽然笑了，“江屿川，你知道我在车站接到电话时，最先想的是什么吗？”
他的喉结艰难滚动了一下。
“我在想，幸好我妈死得够快。”
“否则她要是在抢救室多撑几个小时，你一定会告诉我，看吧，最后还是赶上了，事情不是解决了吗？”
他的脸瞬间失去血色。
“棠棠，我没有……”
“你有。”
我平静地打断他。
“过去每一次，你都是这样说的。”
“生日可以补，胃镜可以推迟，电梯最后也打开了。因为结果还没有坏到无法承受，所以我受过的那些害怕和失望，就都不值得被提起。”
“可是江屿川，事情解决了，不代表伤害没有发生。”
他红着眼睛，几乎说不出话。
过了很久，他伸手来牵我。
“我改。”
“棠棠，再给我一次机会。我以后一定先接你的电话，先去找你，再也不让你等。”
我避开他的手。
“不用了。”
“我们离婚吧。”