5
江屿川不同意离婚。
他认定我只是沉浸在失去母亲的痛苦里，一时冲动。
“我承认这次是我的错，但我们七年的感情，不能因为一个错误就全部抹掉。”
“你现在做的任何决定都不理智。等回去以后，我陪你看心理医生，我们慢慢谈。”
我没有和他争辩。
因为真正让我离开的，从来不只是母亲去世那晚。
只是那一次终于让我明白，我不能再拿下一个结果去赌。
母亲的头七过后，我们回到家。
江屿川推掉所有工作，每天准时回家。
他学着做饭，记得给我热牛奶，半夜惊醒时也会立刻抱住我。
他甚至把乔心妍的号码拉黑，当着我的面告诉她，以后有事联系物业、保险或者**，不要再找他。
“棠棠，我已经分清轻重了。”
他说这句话时，眼里带着小心翼翼的期待。
我却只觉得疲惫。
原来他一直分得清。
只是从前，他觉得我不够重。
我开始整理家里的东西。
衣服、书、母亲寄来的腌菜坛子，还有这些年被我塞在抽屉深处的票根。
江屿川见我每天扔掉一点，以为我只是想借收拾东西转移注意力。
他主动帮我打包，还说等春天陪我回去住一段时间。
“妈不是让我们回去吃樱桃吗？今年我一定提前请假。”
我手里的动作顿了一下。
“不用了。”
“樱桃树我准备卖掉。”
江屿川怔住：“那是妈留给你的房子。”
“房子会留下，树也会留下。我只是把今年的果子卖给**商。”
“我不等你回去吃了。”
他像是被这句话刺了一下，脸色变得难看。
当天晚上，他抱着我不肯松手。
“棠棠，你是不是还想离婚？”
“是。”
“我不同意。”
他的手臂猛然收紧，声音里第一次带上慌乱。
“你可以罚我，可以让我一辈子补偿你，但我不同意离婚。”
我没有挣扎，只轻声提醒他：
“江屿川，离婚不需要两个人都同意。”
那一晚，他一夜没睡。
第二天早上，他仍旧准时给我准备了早餐。
我出门时，他把车停在楼下，提前半小时等着送我。
“你要去哪里？”
“见律师。”
他握着方向盘的手骤然收紧。
片刻后，他勉强笑道：“我送你。”
“不用，我叫好车了。”
“棠棠，我已经在这里了。”
我看着他。
曾经无数次，我站在路边盼望看见这辆车。
如今它提前停在这里，我却再也不需要了。