六十年代中后期的江南小镇，街巷不宽，人烟稠密。不大的西塘街，是全镇六十年代中后期的江南小镇，十年代中后期的江南小镇，热闹、最有市井烟火的去处。青石板路面常年被行人脚步磨得发亮，两侧店铺挨挨挤挤，鞋帽、理发、裁缝、杂货一字排开，日日人声喧哗、烟火缭绕。整条街上，最出名、最受人议论的，便是两家裁缝铺，一街东西，一老一新，各占风头。
街东的高师傅裁缝铺，是镇上老牌老店，专做老式中装手工衣裳，盘扣、立领、斜襟、滚边，皆是地道老手艺。高师傅守着一辈子的老规矩，针法沉稳、走线规整，做工扎实耐穿，深得镇上老一辈人家信赖，生意稳稳妥妥，从不张扬。
街西的慧君裁缝铺，则完全是另一番光景。慧君是新式裁缝，眼光新潮、心思灵巧，紧跟外面的时髦样式，专做新颖女装、新式便装，款式年年翻新，是整条西横街最亮眼、最红火的铺子。
慧君铺子隔壁，是三豹的理发店，日日剪刀咔嚓、推子嗡嗡；正对面是沈家鞋子铺，钉鞋、修鞋、纳鞋底，锤声不断。一街三铺相邻，烟火交织，成了西横街最鲜活的市井图景。
那个年代物资匮乏，布匹凭票，百姓穿衣朴素单一，可即便如此，镇上裁缝铺的生意依旧常年兴隆，红火得让人有些看不懂。尤其是慧君的铺子，客源源源不断，手里永远有做不完的活计。客人送来的布料大多是家里自纺自织的粗土布，质地粗糙、颜色单调，可慧君一双巧手偏偏能化平庸为新鲜。她最擅长在领口、袋口、边角处翻花样、出新意，巧思层出不穷。
寻常土布衣裳，经她一改，立刻灵动别致。燕子领轻巧秀气，铜盘领端庄大方，嵌线袋平整精致，斜插袋利落耐看。简简单单的几处改动，便打破了粗布衣的沉闷呆板。整条小镇的女子衣裳样式，几乎都是跟着慧君的手艺走，她无形中成了小镇时装潮流的引领人，谁家做新衣，必先到她铺里看样式、讨花样。
后来社会风气转变，军装、军便装骤然风靡城乡，无论男女老少，人人以穿军装为荣，一身利落挺括的军便装，象征着端正、精神、上进。镇上众人纷纷跟风做军便装，各家裁缝铺争相模仿，却大多版型僵硬、线条笨拙，穿在身上松垮别扭，毫无精气神。
唯独慧君手艺独到，拿捏版型极准。她做的军便装样式逼真、剪裁合身、肩线挺直、腰身利落，不松不紧、不宽不窄。镇上男女穿上她做的衣裳，个个身姿挺拔、昂首挺胸，走在大街上英姿飒爽，格外精神，引得满街人驻足羡慕。
一时之间，慧君的裁缝铺声名更盛，远近村落、周边乡镇的人都专程赶来做衣服，客源络绎不绝，铺子日日财源广进，红火得压过整条西横街所有店面。
慧君的铺子，不止生意最兴隆，也是整条街最热闹的去处。女人家无事，总爱扎堆聚在她铺子里，一边做针线、打毛衣、纳鞋底，一边闲话家常、说笑唠嗑。铺内缝纫机哒哒作响，女人笑语盈盈，常年暖意融融、人气不散。
慧君四十上下年纪，生得一副白净瓜子脸，皮肤细腻温润，一笑唇边便浮出两只浅浅酒窝，温柔秀气。年岁渐长，身段依旧匀称窈窕，举止温和、待人客气，说话柔声细语，从不与人争执计较。街坊邻里人人都说，慧君是难得的好女人，温柔和善、勤快能干、心性良善。
可世人常道，好女人往往过不好安稳日子。这般温柔通透、巧手善良的慧君，偏偏摊上了全镇人人皆知的坏姻缘。她的男人，是镇上出名的“骚猪郎”，也就是旁人私下唾弃的**，**成性、性情暴戾，毁了她大半辈子安稳岁月。
人人羡慕慧君手艺好、人缘好、生意好，却无人真正懂得，她热闹铺子里，藏着一辈子挣脱不开的苦与难。