杂物间很小，堆满纸箱和旧家具。
可我记得很清楚。
以前这里的一切，都是傅柏舟亲手布置的，是他给我的画室。
现在那些画架被叠在角落，覆满灰。
不知过去多久。
门被推开，傅柏舟站在门口，架着墨镜。
他犹豫两秒，选了距离我最远的墙角坐下。
刻意将视线错开我的方向。
“栖栖，抱歉，刚才是太着急了。”
他沉默了一会儿：“等这段时间过去，我会让你当…”
我打断他，
“傅柏舟，你真的还想娶我吗？”
空气凝住，隔着两三米的距离。
他偏过头，声音低下来：“栖栖，我会对你负责的。”
我攥紧手。
从前他说过一模一样的话。
刚生病那段时间，他整夜整夜地失眠。
一看见我就冲进卫生间干呕，吐完又红着眼眶走回来抱住我。
把脸埋在我身上发抖。
“栖栖，我会好的，我一定会好的。等我好了，我们就结婚。”
可现在，他坐在角落里，墨镜遮住眼睛。
说负责时，像在补偿。
见我沉默，他在我的伤口上停留，又飞速移开。
“婉婉不坏的，她是院里最出色的心理治疗师，很专业，你别对她有偏见。”
“她人善良，也好相处，你多接触就知道了。”
我看着他。
这是大半年来，他对我说过最长的一段话。
可每个字，都关于另一个人。
这时，叶书婉的声音传来：“阿舟？该出发了。”
傅柏舟站起身，步子急切地往门口走。
只留下一句：
“栖栖，明天去医院治疗，你也一起去做个检查。”
我一个人坐在地上。
听见隔壁房间传来电视机的声音、说话声，偶尔有压低的笑。
我躺下来，不记得自己睡没睡着。
第二天早上，推开门。
叶书婉和傅柏舟站在玄关处。
回头看见我，她笑了一下。
“姐姐怎么一晚上就老了十岁？”
“阿舟倒是不一样呢～没有你，昨晚睡得特别香。”
见我不为所动。
她也觉得无趣，转身挽住傅柏舟。
到医院时，刚在候诊区坐下。
上次的护士冲过来，恨铁不成钢：
“说好了留下来观察，你转头就跑？知不知道再晚一点你就…”
“你那条命是捡回来的！有什么事比命还重要？”
我抬眼看正前方。
傅柏舟正被叶书婉牵着手往前走。
听见动静，他动了动，像要转过来。
“阿舟，我们该去治疗了。”
门合上。
我做完检查，找到治疗室门口。
看到傅柏舟坐在椅子上。
助理的声音传出来：
“傅总，给叶小姐**的设备和那套别墅都办妥了。”
“另外每个月以叶小姐名义的慈善捐赠，还照旧吗？”
他点了头。
助理翻了翻文件：“还有，婚庆公司那边问，原定下个月的婚礼…”
傅柏舟平静打断他，
“先取消吧，无限期延后。”
我脸色苍白，无助的靠着墙壁。
过去一会，才转身往外走。
找了个远一点的位置坐下。