4
民宿前台替我把箱子推出来。
“不是住到后天吗？”
“有事，提前走。”
我拿回押在寄存处的房卡，核对行李牌，预约司机说还要十分钟到。
周砚的电话打了进来。
“你来真的？”
“我说得很清楚。”
他呼吸很重：“你在民宿等着，我马上到。”
“不用，我去车站。”
电话那边，陈放嗤笑。
“真走还会告诉你？等着你哄呢。”
我没再解释，挂了电话。
几分钟后，他们的车停在门口。
周砚下车很急，差点被路沿绊倒。
他握住箱子的拉杆，声音压得很低。
“古桥现在就去。后面几天也都听你的，行不行？”
我摇头。
“松手。”
“栀栀，别在这里说气话。”
这个称呼让我眼皮颤了一下。
从前他犯了错，总会抱着我这样叫，直到我笑出来。
他显然也记得，见我没立即开口，便伸手要抱我。
我往后退开。
许知夏从车里下来。
“嫂子，你要是不喜欢我，我走就是了。”
陈放拉住她，转头看我。
“你非要让大家求着你才满意？”
周砚皱着眉：“你们先别说。”
许知夏眼泪掉得更快。
“我都说我走了，你还凶我。”
周砚握在拉杆上的手越来越紧。
他看向我：“有什么回去说。你别把事情闹成这样，他们也是我的朋友。”
“所以我走。”
我一根根掰开他的手指。
“你们继续玩。”
门口聚了几位等车的客人。
贺扬凑到周砚耳边，声音并不小。
“先开到街口。你越哄，她越下不来台。”
陈放接话：“昨天不也追上来了？”
周砚死死盯着我。
我把箱子拉到身后，朝旁边让了半步。
“我的车快到了。”
他脸上的最后一点温和也没了。
“行。你自己冷静。”
他转身上车，车门被摔得很响。
许知夏降下车窗，手机已经举好。
“嫂子，真不等你了哦。”
我站在原地，看着车拐出院门。
不到半分钟，司**电话确认尾号。
我提起箱子，一位前台姑娘出来替我抬**阶。
她看见我的脚，主动扶了一把。
“慢点，不急。”
上车后，我把四周年相册放到膝上，点开旅行账单。
他们转来让我代订门票的钱，扣掉已经使用的，剩余部分逐一退回。
随后，我给周砚发了最后一段话。
“我已经出发。我们分手了。请删除所有未经我同意拍摄、转发的视频，不要再联系我。”
他的电话立刻打进来。
我按掉。
消息接连弹出。
“别闹了，上车。”
“我就在街口。”
“你还想让我当着他们的面求你吗？”
我把手机调成静音，看着车驶上去**站的路。
二十分钟后，前台姑娘发来消息，问纸袋能不能现在交给那位先生。
我回可以。
她很快又发来一段语音。
“他不信你走了，非说你躲在楼上。东西我交给他了。”
我点开纸袋离手前拍的照片。
袋里是婚房钥匙。
钥匙下面，压着一张折了许多次的便签。
四年前，周砚把它交给我时，说这是他的保证，一辈子都算数。
我用指尖放大那行熟悉的字。
“如果有一天，我的朋友让你受了委屈……”
手机忽然再次震动。
这次，周砚只发来四个字。
“栀栀，接电话。”