5
**开出二十分钟，我才点开周砚的语音。
**很安静，只有他急促的呼吸。
“我记得。”
“那张纸，我记得。你接电话，我们好好说。”
便签的后半句，是“我一定站在你这边”。
四年前第一次跟他的朋友吃饭，许知夏提议玩默契问答。三个人轮流问周砚小时候的事，我一道都答不上，替他喝了六杯酒。
后来我说***，陈放笑我不合群。
周砚那晚送我回家，抱着吐得站不稳的我，说以后不会了。
第二天，他带着钥匙和这张保证来找我。
他不是没有站在我这边过。
只是后来，他嫌站过来太麻烦。
我把手机扣下，喝了一口乘务员递来的温水。
周砚又发来一张照片，是我没吃完的那碗面。
“昨晚回去才发现，你根本没吃。我又买了一份，你回来好不好？”
碗边放着我落下的一根发圈。
我昨晚等他回来谈删视频的事，等到面汤结了一层油，隔壁的笑声还是没停。后来许知夏回来拿充电器，说他已经睡了，叫我别去吵。
现在他终于看见了那碗面。
我没有点开大图，把消息划了过去。
对面的小女孩把腿往里收，怕碰到我的脚。
“姐姐，你受伤啦？”
我点头。
她从妈妈包里找出一张**创可贴，问我需不需要。
我说不用，谢谢。
说完，眼泪毫无征兆地掉下来。
周砚又打了电话。
这次我接了。
“你怎么没买回家的票？”
我没有回答。
他声音发紧：“我查过了，回去最早那班还有一个小时。你在哪个候车厅？”
“已经走了。”
“去哪儿？”
“跟你没关系。”
电话里传来车站广播。
他像是在跑，气息很乱。
“那我去接你。你把车次给我，我现在买票。”
“周砚，我是离开你，不是等你接。”
那边突然没了声音。
过了很久，他问：“手还疼吗？”
我看向右手，虎口有一片发红的皮肤。
昨天在服务区，他说保温杯空了，让我替他接热水。车开走时，我端着没拧好盖子的杯子，水全洒了。
贺扬刚把完整录像发给他。
他终于看见了。
“你为什么不告诉我？”
我吸了吸鼻子。
“我喊了停车。”
他急忙说：“我以为你跟我们玩。”
“我鞋掉了。”
“我不知道会——”
“许知夏说，还没拍到我哭。”
他的呼吸顿住。
我没让他把解释说完。
“你们都听见了。”
列车穿过隧道，窗玻璃映出我的脸。
眼睛肿着，嘴唇干裂，头发被汗黏在耳边。
我忽然不想让他听见我哭。
挂断前，我说：“把视频处理掉。”
到站时，闺蜜赵宁举着一袋糖炒栗子。
她看见我的脚，没问为什么，只接过箱子，扶我去坐电梯。
“你先坐车里，我把行李放好。”
我扶着车门，忍不住问：“你等我吗？”
她愣了一下。
“我不等你，来接谁？”
那晚，周砚发来一大段道歉。
他翻出了很久以前的聊天记录，向我逐件解释。
最后说，原来我已经难过这么久了。
我看着那句话，点开四年前的对话。
我明明早就告诉过他。
不是一次。
赵宁端着水进来时，我正在删输入框里的字。
她问怎么了。
我摇摇头，把手机放远。
“没什么，不想再说了。”