5
我离开医院后，直接去了酒店。
祁砚深打了无数电话，发了很多信息：
“你去哪儿了？”
“先把地址发我。”
“南枝，回我消息，别闹了。”
我把手机调成静音，丢到床上，去浴室洗澡。
热水冲下来时，腹部伤口一阵阵发痛。
我忽然想起那个还没来得及出生的孩子。
可最后，她连亲生父亲都没有等到。
那一夜，我在酒店发了高烧。
烧得最厉害的时候，祁砚深来了。
“南枝。”他声音低哑，“我知道你在里面。”
“你先开门，让我看看你。”
我隔着门板，静静地听着。
我站了一会儿，转身回到床边，拿起手机给他发了一条消息。
“别找了，我们结束了。”
门外安静了几秒。
半晌，他低声问我：“你认真的？”
我靠在床头，看着窗外漆黑的夜色，轻声道：“嗯。”
“我伤口裂开时，你在哪里？”
“你把我一个人扔在医院，现在还问我为什么？”
他像是被我这几句话钉在原地，许久都没有出声。
过了很久，他才低低开口：“我不是故意的。”
我笑了一下，眼泪却忽然掉了下来。
“你每一次都这么说。”
门外再没有声音。
我没再听，直接挂了电话。
第二天一早，我换了新的手机号。
我动作很快，快得像是怕自己稍微慢一点，就又会被拖回那段泥沼里。
三天后，我搬进了妈妈留下的那套旧房子。