4
后来的一整天，他们都不在家。
好在我已经习惯被丢下。
我买了凌晨的机票，便宜。
直到晚上，妈妈才敲响了我的房门：
“这个箱子，归你了。”
行李箱被她踢到脚边。
我僵坐在椅子上，胸口像被抽空了气。
她从口袋里掏出两百块，塞入我手中：
“妹妹后天开学，你今晚就出发，坐最早的大巴，这是车费。”
“你提前看看妹妹在哪个班级，哪间寝室，把床给她铺好。”
我喉咙发紧，哑着嗓子问：
“还有吗？”
妈妈生怕遗漏了什么，展开纸条看了看：
“还有啊，那么多行李，你可不能让她动手，你想办法搬上去。”
“到学校肯定挺晚了，你提前买好饭……”
面对妹妹的事情，她总是事无巨细。
妹妹的志愿，全家人做了十几页攻略，研究了三天三夜。
高考查分，我考了七百分，可我的报喜声却被妹妹的哭声压过。
被清大的录取时，全家人为了安慰妹妹，已经前往三亚。
我脑袋混沌成一片，不知该说些什么。
妈妈将我的衣物塞进行李箱，催促道：
“快出发吧，要赶不上车了。”
我望向窗外，明月高悬。
妈妈蹙眉看向我：
“坐大巴要十个小时，晚上的，便宜。”
我浑身开始发抖，止不住打颤。
我的行李箱，妈妈十几秒就装好了。
她扯了扯我的衣袖，表情不耐。
我的声音已经染上哭腔：
“好，我走，走了我就不再回来！”
我心脏狂跳，眼神带着几分乞求望向她。
内心一遍遍想着。
妈妈，别再把我往外推！
空气冷得吓人。
可等了半天，妈妈只是轻飘飘地留下一句：
“随你。”
爸爸一脚踢开虚掩着的门，额角青筋暴起：
“成琳，是不是翅膀硬了？敢这样跟**说话。”
下一秒，他甩下一张纸。
顶端写着：保证书。
本人承诺，今后本人的一切劳动收入，全部用于清偿成姗姗的290000元租赁欠款，直至结清。
“你签下这份保证书，再走也不迟。”
墙上的钟表滴答作响，一下一下砸在空气中。
爸爸没了耐心，摁下我的手。
“这不是逼你，只是为了让你时刻记得。”
“你欠家里人的，得还。”
他的力道很大，攥得我骨头都在痛。
保证人那一栏，他抓着我的手，歪歪扭扭地写下了：
成琳。
最后一笔落下，我心底骤然坍塌。
我的名字，是成凌。
凌厉的凌。
眼泪滑过自嘲的嘴角。
十八年，爸妈连我的名字都没记清。
妈妈递过印泥，鲜红的指纹在纸张晕开。
我的身体麻木地被他们往外推着，妈妈还在耳边叮嘱：
“记得妈妈跟你说的，别想着偷懒！”
爸爸举着保证书看了又看，喃喃着：
“还是姗姗聪明，想出这个法子，她想赖都赖不掉。”
门被关上。
我又一次被赶了出来。
房间里再次传来欢声笑语。
我转身掩去眼角的湿意，抽出夹层里的通知书。
将那个行李箱和家人一起。
抛在了身后。