第二天早上七点零八分，顾炎家的门被敲响了。
不重，但急促，咚咚咚三下，间隔一模一样，像某种固定的暗号。顾炎正咬着半根油条从餐桌前站起来，**先一步走过去开了门。
门外的李雨欣穿着一身蓝白校服，头发扎了个高马尾，书包单肩挎着，手里拎着一个保温袋，看到开门的是顾炎妈妈，立刻笑得眼睛弯起来：“阿姨早！顾炎呢？”
“吃着呢，进来吧。”顾妈妈侧身让路，目光往李雨欣脸上扫了一圈，“昨晚又熬夜了？眼圈都黑了。”
“没有没有，我睡得可早了。”李雨欣一边换鞋一边往客厅里探脑袋，看见顾炎坐在餐桌前，面前摆着一碟油条一碗豆浆，她三步并两步走过去，把保温袋往桌上一放，“喏，我妈炸的春卷，还热着，你尝尝。”
顾炎抬眼看她：“你吃了？”
“吃了吃了，在家吃过了。”她在他对面坐下来，双手托腮看他吃。
顾炎夹了一根春卷咬了一口，酥脆的皮咔嚓响了一声。李雨欣满意地晃了晃脑袋，然后凑近了一点：“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“那许雅后来找你了吗？”
顾炎咀嚼的动作顿了一下，咽下去之后才开口：“找了，问统分的事。”
“就这个？”
“就这个。”
李雨欣“嗯”了一声，手指在桌面上无意识地画圈。顾炎看了她一眼，把碟子里最后一根春卷推到她面前：“再吃一根。”
“我真吃过了。”
“**炸的春卷，咸口的，你最爱吃。吃一根。”
李雨欣犹豫了两秒，还是拿起来咬了一口，酥皮渣掉了一身。顾炎抽了张纸巾递过去，她接过来胡乱擦了擦嘴角，然后把剩下的半根塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
顾妈妈从厨房探出头来：“雨欣，周末来家里吃饭啊，阿姨做你爱吃的糖醋排骨。”
“好嘞阿姨！”李雨欣含糊不清地应着，站起来拍了拍手上的油渣，“走了走了上学去，快迟到了。”
两人一前一后出了门。楼道里的感应灯亮起来，李雨欣走在前面，马尾辫一甩一甩的，顾炎跟在后头，她的书包带子不知什么时候松了一截，垂下来晃来晃去。他伸手给她系紧了一个结。
“你什么时候帮我系的？”她头也不回。
“刚才。”
“哦。”
她没多问，步子也没停，但马尾甩动的幅度明显轻快了几分。
上午**节课是体育课。秋老虎还没完全退，九月底的太阳把操场的塑胶跑道晒出一股胶皮味儿，热烘烘地往上蒸。体育老师吹着哨子让女生先跑八百米，男生在操场另一边练引体向上。
李雨欣站在起跑线上，旁边几个女生在拉伸腿筋，议论着中午食堂吃什么。她把鞋带紧了紧，深吸一口气，心脏已经开始砰砰跳了。
她体育一直不算好，八百米每次跑完都像丢了半条命。发令声一响，她跟着人群冲出去，第一圈还能勉强跟住队伍中段，到第二圈拐弯的时候腿就开始发软，嗓子眼泛上一股铁锈味。
最后一个弯道，她的速度明显掉下来了，旁边有人超过她往前跑，带起一阵风。她盯着前面那个越来越远的背影，脑子里的念头乱七八糟：中午还能不能走到竞赛教室去找顾炎、他要是来操场接她看到她现在这副狼狈样肯定又要皱眉、今天早上那根春卷不该吃的现在胃里有点翻……
“李雨欣，最后一百米了！”体育老师在终点那边喊。
她咬了咬牙，迈开腿往终点冲。冲过白线的那一刻整个人几乎要栽下去，双手撑着膝盖大口喘气，汗顺着下巴往下滴，视线都有点发花。
缓了差不多半分钟，她直起身准备去操场边拿水杯的时候，看见跑道外头站了个人。
顾炎。穿着短袖校服，手里拎着一瓶水，不知道站了多久。
他走过来，把水拧开递给她：“慢点喝。”
李雨欣接过水咕咚灌了两口，水从嘴角淌下来滑进脖子里，冰凉的感觉激得她一哆嗦。她擦了一把嘴，缓过来一点才开口：“你不是在那边练引体向上吗？”
“练完了。”
“你引体向上多少个？”
“十个。”
“十个就练完了？体育老师不让你继续练？”
“我跟他说我要去接人。”
李雨欣握着水瓶的手顿了一下，看了他一眼。顾炎表情很平淡，从口袋里掏出一张纸巾递给她：“擦擦汗，脸都花了。”
她接过来胡乱擦了一把脸，又喝了一口水，这次慢慢喝，让那股凉意顺着喉咙滑下去。操场上还有人在跑，哨声和脚步声混在一起，阳光把塑胶跑道晒得有点发软，空气里是汗水和青草的味道。
“几点了？”她问。
“十一点二十。”
“那离中午下课还有……四十分钟？”
“嗯，你上午没课了？”
“没了，体育课就是最后一节。你呢？”
“竞赛集训十二点开始，我先带你去食堂吃饭，再去集训。”
“你集训之前吃饭不来得及吧？十二点就开始。”
“来得及，走得快一点就行。”
李雨欣把水瓶盖拧紧还给他，弯腰捡起地上的校服外套甩到肩上：“那走吧，别耽误你时间。”
顾炎接过她的外套，展开抖了抖上面的灰，然后递回去的时候顺手把外套搭在了她肩膀上：“穿着，刚跑完一身汗，进食堂空调冷。”
“你怎么跟我妈一样。”
“那你是想感冒还是想被当女儿管？”
李雨欣噎了一下，把外套穿了，拉链拉到一半，顾炎伸手把她拉到顶，“说了空调冷。”
食堂里的人已经多起来了，窗口前排起长队。顾炎找了一个人少的窗口让她排队占位，自己拿着两个饭卡去另一头买饭。李雨欣站在队伍里东张西望，看见三班几个女生坐在靠窗那桌冲她招手，她摆了摆手表示不去了。
几分钟后顾炎端着两个托盘回来，一个上面是米饭加西红柿炒蛋和红烧鱼块，另一个上面是面条。他把米饭那个放在她面前，筷子摆好，自己坐下来吃面条。
“你怎么又吃面条？”李雨欣皱眉，“你昨天中午好像也吃的面。”
“快，省时间。”
“省那几分钟干嘛？你又不去投胎。”
“去集训。”
李雨欣不说话了，拿筷子夹了一块鱼放进嘴里，嚼了两下抬头：“这鱼还行，你尝尝。”夹了一块放到他碗边的碟子里。
顾炎看了一眼，夹起来吃了。
两人安静地吃了一会儿，李雨欣忽然开口：“你下午集训几点结束？”
“五点。”
“那我等你一起回家？”
“你今天放学不是要值日吗？”
“对哦，我值日。”她想了想，“那我值完日在教室等你，你集训完了来找我。”
顾炎抬头看她：“可以。”
李雨欣把最后一口米饭扒进嘴里，含含糊糊地说：“那个，你今天中午集训……许雅在不在？”
“在。”
“哦。”
“但今天中午是模拟测试，不说话，低头写卷子。”
李雨欣眼睛亮了一下：“那你们没机会说话了？”
“嗯，没机会。”
“那挺好的。”她把筷子搁下，满意地往后一靠，“那你好好考啊，别被人比下去了。”
顾炎嘴角动了一下，低头吃了口面，把那点笑意遮住了。
下午五点二十分，三班的教室里只剩下值日生。李雨欣刚把黑板擦完，校服袖子上蹭了一片粉笔灰，白花花的一层。她拎着抹布在水池边搓了几下，拧干之后搭在窗台上。
教室里只剩她和另外两个值日的同学，一个在扫地一个在拖地。她坐回自己的座位翻开作业本，拿笔写了两个字就停住了，扭头看了一眼门口。
没人。
她转回来继续写，又写了两行字，再抬头看门口。
还是没人。
第三次抬头的时候，门口终于出现了一个身影。顾炎背着书包站在门口，额头上有一层薄汗，校服领口解开了一颗扣子。
“怎么一头的汗？”李雨欣站起来走过去。
“跑过来的，怕你等急了。”
“我又不急，你跑什么。”她嘴上这么说，但手已经从书包里掏出一包纸巾拆开递过去，“擦擦。”
顾炎接过来按了按额头，目光落到她的校服袖子上：“你袖子怎么回事？”
“擦黑板蹭的。”
他伸手把她袖子上那片灰拍了拍，没拍干净，反而糊了一片。李雨欣低头看了一眼：“算了回去洗吧。”然后背上书包，“走了走了，回家，我今天晚上想吃校门口那家麻辣烫。”
“你不是说这周不吃辣的吗？”
“那是上周说的，这周是这周。”
顾炎没反驳她。这周和上周在她这里从来没明确的分界线。他走在她旁边，两人并肩穿过操场往校门口走。夕阳已经把天边染成一片橙红色，几棵老槐树的影子横斜在跑道上，风吹过去叶子哗哗响。
校门口的那家麻辣烫店这个点人还不算多。李雨欣熟练地拿了个铁盆开始挑菜，娃娃菜、金针菇、豆腐皮、鱼丸，满满当当装了一盆。顾炎在旁边只拿了几串素菜。排队结账的时候李雨欣回头看了他一眼：“你就吃这些？不饿？”
“你那一盆够我吃的。”
“什么叫够你吃的？你又想从我这儿捞？”
“你每次都点多了吃不完，最后都是我帮你清。”顾炎从口袋里掏钱包，“我这是节约粮食。”
李雨欣鼓了鼓腮帮子没反驳，因为她确实每次点的时候觉得能吃下一头牛，结果吃到一半就饱了。顾炎帮她付完钱，端着号牌找了靠墙的位置坐下来。店里热腾腾的雾气把窗玻璃蒙上一层白，里头的客人在呼噜呼噜地**条，电视挂在墙角放着一部老港片。
麻辣烫端上来的时候李雨欣迫不及待夹了一筷子鱼丸塞进嘴里，烫得嘶嘶吸气又舍不得吐。顾炎递过去一杯凉水：“慢点吃，又没人跟你抢。”
她灌了一口水缓过来：“你今天集训模拟考考得怎么样？”
“还行。”
“又还行？”她放下筷子，“你这个人能不能说个具体数字？每次都还行还行。”
“卷子还没批。”
“那你估计呢？大概能多少？”
顾炎夹了一片娃娃菜放进嘴里慢慢嚼，咽下去才说：“一百四十左右吧。”
李雨欣沉默了两秒，然后低头狠狠戳了一下碗里的金针菇：“你就不能偶尔考差一次让我心里平衡平衡？”
“考差了怎么给你补课？”
“那你就不能低调一点？比如说‘哎呀今天题好难我好多不会’之类的。”
“我要是那样说，信吗？”
李雨欣想了想，摇头：“不信。”
“那不就完了。”顾炎从她碗里夹走一颗她咬了一半的鱼丸，面不改色地放进自己嘴里。
“诶那是我咬过的！”
“你碗里每一颗你都咬过了，有什么区别？”
李雨欣瞪着他，但没阻止他继续从她碗里夹东西。过了一会儿她自己也开始从他的碗里夹豆腐皮，两个人就这么互相捞着对方碗里的菜，把两碗麻辣烫吃了个底朝天。
出来的时候天已经完全黑了，街灯亮起来，沿街的小店门口挂着灯泡，把路面照得暖烘烘的。李雨欣走在前面，顾炎跟在后头，她忽然停下来，转身面朝他，倒退着走。
“顾炎。”
“嗯。”
“我今天体育课跑八百米，跑到最后一百米差点放弃了。”
“看出来了。你最后冲刺的时候速度掉了不少。”
“你怎么观察那么仔细？你不是在操场边上站着呢吗？”
“嗯，站了一会儿。”
李雨欣停住倒退的步子，站在路灯底下看着他：“那你看见我跑完了，是什么感觉？”
顾炎想了想：“感觉你应该多练练体能。”
“就这个？”
“那还有什么？”
李雨欣扭过头哼了一声，继续往前走。顾炎看着她气鼓鼓的背影，嘴角弯了一下，快走两步跟上去。
“跑到最后一百米的时候，你咬牙冲线的那个表情，”他说，“挺好看的。”
李雨欣脚步一顿，扭头看他。路灯的光从他身后照过来，他的表情在逆光里看不太清，但嘴角那个弧度是明显的。
“你刚才说什么？”
“说你表情挺好看。”
“前面那句。”
“哪句？”
“就你夸我那个。”
“我说你咬牙冲线的表情挺好看。还需要我再重复一遍吗？”
李雨欣把脸转回去了，但耳根那一块肉眼可见地红了起来，连马尾辫露出来的那一小片后脖颈都泛着粉色。她步子比刚才快了不少，顾炎不紧不慢地跟在后面，保持着半步的距离。
走了一段，她忽然小声说了一句什么。声音太轻，被路边车流的噪音盖过去了大半。顾炎侧耳：“什么？”
李雨欣头也不回，稍微提了一点音量：“我说，明天早上七点十分，我还来敲你家门。”
“听到了。”
“你听到什么了？”
“听到你说明天早上七点十分来敲我家门。”
“不对，我说的不是这句。”
“那是什么？”
李雨欣猛地回头，嘴唇动了动，最终挤出一句：“你耳朵是不是不好使？回去买个助听器吧。”说完扭头飞快地走了。
顾炎站在原地看她越来越远的背影，马尾辫一甩一甩的，跟上午跑八百米的时候一模一样。
他低头笑了一下。其实他听到了。她说的是“我跑八百米的时候，满脑子都是你。”
他听到了，一个字都没漏。
但他不打算告诉她他听到了。否则明天早上七点十分，那个敲门声可能就没了。