6
我第一次去搬东西，只带走了衣服和常用药。
程砚帮我把行李箱拎下楼，甚至没有拦。
临关后备箱时，他又把我的长羽绒服拿出来。
“这个先别拿，**家衣柜小。”
“放进去。”
他顿了顿，还是照做。
当天晚上，他发来一句：
“汤在锅里。你什么时候想回来，热一下就能喝。”
我没回。
第二天上午，搬家公司又到了婚房。
这次来了六个人。
餐桌、书架、咖啡机、床头柜、餐具、投影仪，还有我买的那组客厅灯，一样样往外搬。
程砚从公司赶回来时，师傅正抬餐桌。
他站在玄关，愣了几秒。
“昨天没说要搬这些。”
“你也没问。”
他跟到厨房，看见师傅开始装锅，终于压不住。
“衣服搬走我理解，你连锅都要带？”
“我买的。”
“我赔你一套新的。”
话出口，他自己先停住。
我看着他。
“又是新的。”
程砚抿紧唇。
“我不是那个意思。”
“那让开。”
他没动，过了会儿才低声问：“锅留下行不行？”
“你不是会做饭？”
“会。”
“那自己买。”
程砚盯着我：“我不是舍不得锅。”
“我知道。”
我把清单从他手里抽回来。
“你舍不得的是我真不回来了。”
他脸上的火一下熄了。
房子一点点空下去。
储物间最里面，那张旧梳妆台也露出来。
三年前我们刚在一起，从二手市场花三百块淘的。
那栋出租屋没有电梯。
抬上六楼那天，我们累得坐在楼梯口分一瓶橘子汽水。
程砚还拿钥匙在桌背刻了一行字：
“以后给沈棠换最好的。”
装修婚房时，为了给宋禾的唱片柜腾位置，他嫌桌子旧，把它塞进储物间。
现在滑轨修好了，掉漆的桌角也补过。
程砚走过去，手掌按住桌面。
“这个别搬。”
“为什么？”
“你以前最舍不得。”
“以前。”
他像被这两个字扎了一下。
“我昨晚修到三点。”
“我看出来了。”
“原来的五金件我找了很久，抽屉也调回去了。”
我摸了摸桌角。
“修好了，也不是以前了。”
程砚忽然笑了一声，那点笑很快变成恼火。
“沈棠，旧物我清了，钥匙收了，浴缸拆了，宋禾也不联系了。”
“我妈那边我解释过，婚礼也按你说的停。”
“我都做到这个程度了，你到底还要我怎么样？”
屋里一下安静。
他盯着我，像是在等一个答案。
我把钥匙放到玄关柜上。
“我什么都不要你做。”
“这才是你最受不了的。”
师傅指着梳妆台：“这个也走吗？”
我看了一眼。
“先不搬。”
程砚猛地抬头。
眼里那点光来得太快，快得我都看见了。
我没有解释。
只是今天站久了，小腹还发坠，不想再折腾这一件。
电梯门快合上时，我看见他又回头摸了一下梳妆台上的防尘布。
晚上十点，他发来一张照片。
梳妆台被重新盖上防尘布。
“我没动。”
隔了几分钟，又一条。
“你的东西还在。”
我把手机扣在桌上，没有回。