1
公示栏立在村委会门口，红纸黑字，围了一圈人。
我下班路过，本来没打算挤进去。
是隔壁三婶喊住了我。
「今禾，你家三口人上了大名单，一百四十四平，**这回可算熬出头了。」
我笑着挤进去，从上往下看。
宋满仓。王秀兰。宋**。
三口。
我又看了一遍。
还是三口。
名单最底下有一行小字备注：宋今禾，户口在本村，经核实未在本村实际居住，按空挂人口处理，不计入安置。
空挂。
我在供水公司干了十年抄表收费，这两个字什么意思我比谁都清楚。
户口挂着，人不住。
可我在这栋三层楼里，住了整整十年。
三楼朝南那间，是我自己的房间，窗台上还晾着我昨天洗的工装。
三婶凑过来看，也愣了。
「咋回事？你不是天天在家？」
我没答话，掏出手机拍了张照片。
回到家，堂屋里的会刚散。
八仙桌上摆着四杯茶，一碟瓜子皮。
我爹坐在太师椅上，手里捏着他那本用了十几年的记账本。
我妈在收拾桌子，看见我，动作顿了一下。
我弟宋**从里屋出来，笑嘻嘻的。
「姐，下班啦。」
我把手机递过去，屏幕上是那张照片。
「空挂，是谁报的？」
屋里安静了两秒。
我爹先开口，语气平得像在说今天买了什么菜。
「村里统一核的。」
「统一核的？」我看着他，「我人住在三楼，核成不住？」
我弟凑过来，搭我的肩。
「姐，就是个说法。补偿款按房子算，又不按人头差多少。你那份，家里还能亏了你？」
我把他的手从肩上拿下去。
「那为什么不让我参加会议？」
没人接话。
我妈端着茶盘往厨房走，边走边说：
「今禾，先吃饭，啊。你弟对象家晚上要来，妈炖了鸡。」
我站在堂屋中间，看着这一屋子人。
十年前老屋漏雨，檩条糟了三根。
我爹要攒钱给**念书，说修房的事缓一缓。
是我把刚攒下的十八万全转给了他，又陆陆续续贴了十四万，三层楼才起起来。
上梁那天，我爹喝了酒，在亲族群里发了一条语音，五十八秒。
他说：「这三层，是闺女的钱盖的。将来不管咋样，有她一份。」
那条语音，我存了十年。