2
第二天一早，我妈在家庭群里发了一张检查单。
照片只拍了半页，姓名和日期都被手指挡住。
诊断那一栏写着“胃部占位，建议进一步检查”。
弟弟立刻艾特我。
妈不肯说在哪家医院，你不是最懂她吗？自己找。
妹妹跟着发了个捂嘴笑的表情。
姐，这回可别又跑错了。
我看了一眼，把手机调成静音，照常去了公司。
上午开会时，我妈打来七个电话。
我没接，她便把电话打到行政部，说自己**，要见女儿最后一面。
同事慌忙闯进会议室时，所有人都看向我。
我只好中断汇报，打车回家。
推开门，客厅里空无一人。
茶几上放着一只手机，正开着视频通话。
屏幕那边，一家三口坐在商场餐厅里吃火锅。
弟弟对着镜头鼓掌。
“十点四十六到家，比我猜的晚了十一分钟。”
妹妹笑着把一盘肉下进锅里。
“姐，你怎么不去医院找啊？这回学聪明了？”
我妈夹着菜，语气理所当然。
“我们看你昨晚脾气大，想试试你还认不认这个妈。既然回来了，就证明心里有我。”
我看着那张检查单。
“是谁的？”
“网上找的。”弟弟说，“做得挺像吧？”
我挂断视频，把检查单撕成两半。
下午回公司，部门主管把我叫进办公室。
“家里有事可以请假，但你这个月临时离岗三次，客户那边有意见。”
三次，都是因为我妈。
一次说在浴室摔倒，一次说煤气没关，还有一次说自己吞错了药。
每一回都是假的。
我向主管道歉，重新整理材料，加班到晚上九点，才把进度赶回来。
临走前，人事经理叫住我。
“西北项目缺的是负责人，不是去短期支援。条件辛苦，回来后岗位也未必保留，你考虑清楚了吗？”
“考虑清楚了。”
“家里同意？”
我顿了一下。
“这是我的工作，不需要他们同意。”
回到家时，门上贴着一张纸。
猜对密码才能进。
电子锁的键盘上沾着面粉，门后传来压低的笑声。
我输入妈**生日，错误。
输入弟弟生日，错误。
妹妹隔着门提醒：“姐，想想咱们家最重要的日子。”
以前我会把所有纪念日翻出来，一个个试。
这一次，我没有再猜。
我站在楼道里，直接打电话叫了开锁师傅。
锁芯拆开的瞬间，门后的人来不及躲。
弟弟手里端着一盆水，妹妹举着相机。
我妈坐在正中央，面前放着一个计时器。
开锁师傅看了看他们，又看了看我。
“这是干什么呢？”
没人回答。
我付完钱，拖着刚买回来的行李箱进屋。
弟弟放下水盆，脸色难看。
“你至于吗？密码是我生日和可欣生日连起来，多简单。”
我把箱子推进卧室。
“我不想猜。”
我妈跟进来，看见摊在床上的保暖衣物，眉头一皱。
“你收拾东西干什么？”
“出差。”
“去哪儿？”
我拉上抽屉，第一次把他们常说的话还了回去。
“你猜。”