3
一家人都认定，我所谓的出差是在闹脾气。
弟弟甚至在群里开了新赌局。
赌她能装几天。
妹妹押三天。
我妈押不过今晚。
因为第二天是我爸的忌日。
我爸去世八年，每年这一天，都是我买花、订车、准备祭品，再陪我妈去墓园。
早上六点，我照常起床，却没有出门。
七点半，我妈敲**门。
“车呢？”
“什么车？”
“去墓园的车。”她沉下脸，“**的日子也能忘？”
我把衣服叠进行李箱。
“子扬有车，让他送你。”
弟弟在餐桌旁玩游戏，头都没抬。
“我今天约了朋友打球。”
妹妹也说要去做指甲。
我妈没骂他们，只盯着我。
“他们都有正事，你当姐姐的多承担一点，不应该吗？”
从前我也这么觉得。
所以弟弟的车是我付的首付，妹妹的工作是我托人找的。
家里的物业、水电、保险，全绑着我的***。
我拿出手机，把自动缴费逐项关掉。
“我今天也有事。”
我妈气得把我的行李箱推倒。
“**白疼你了！”
箱子砸在地上，锁扣弹开，里面的项目资料散了一地。
妹妹眼尖，弯腰捡起一张调令。
“西北驻场，两年？”
客厅安静下来。
弟弟一把抢过去，看了两遍，忽然笑出声。
“姐，你为了吓唬我们，连假文件都做？”
我没有回答。
我妈还想说什么，手机忽然响了。
她看清来电，脸色变了变，转身进了阳台。
再出来时，她眼圈泛红。
“墓园打来的，说**的墓碑裂了。”
我的手顿住。
“怎么会裂？”
“前几天下大雨，旁边的树倒了。”她别过脸，“管理处催家属过去处理，我头晕，走不动。”
弟弟低头玩手机。
“我约了人谈事。”
妹妹也跟着开口：“我上午有面试。”
最后，三个人都看向我。
我拿上车钥匙。
“我去。”
赶到墓园时，天还在下雨。
我爸的墓碑被一块黑布盖着，旁边散落着碎石。
泥水漫过台阶，几枝白菊倒在地上。
我冲过去掀开黑布。
一声彩炮在身后炸开。
弟弟从松树后跳出来，举着手机大笑。
“十九分钟！比我猜得快！”
妹妹撑着伞走出来，手里拿着计时器。
我妈跟在最后，脸上哪还有半点不舒服。
“我就说拿**试最管用。”
我低头看去。
所谓的裂痕只是黑色记号笔画出来的，地上的碎石也是他们提前摆好的泡沫道具。
弟弟把镜头对准我的脸。
“姐，给点反应。你刚才跑过来的样子挺感人的，再补个近景。”
我抬手挡住镜头。
他不满地啧了一声。
“开个玩笑而已，又没真动爸的墓。”
“谁想出来的？”
妹妹往我妈身边躲了躲。
“妈说你最近越来越不把家里当回事，我们就想试试，你还记不记得爸。”
我看着我妈。
她没有避开我的目光，反而理直气壮。
“**活着的时候最疼你。拿他试一下，才看得出你有没有良心。”
雨水顺着伞骨往下落。
我蹲下来，擦掉墓碑上的黑色痕迹，又把倒下的白菊一枝枝扶正。
身后三个人还在回放视频。
弟弟笑我差点在台阶上摔倒，妹妹抱怨我的反应不够激烈，拍出来不好看。
我没有再说一句话。
回到家，我把湿透的外套扔进洗衣机，继续整理行李。
客厅里，三个人因为我没有配合，再次生起了气。
“从现在开始，谁都别搭理她。”
弟弟声音很大，故意说给我听。
“我猜她熬不过今晚。”
妹妹笑了一声。
“我猜她明早会主动做饭。”
我妈冷冷开口：
“她什么性格我最清楚。晾她一会儿，自己就知道错了。”
他们找来纸笔，写下各自的赌注。
谁先跟我说话算输，谁先接受我的示好也算输。
我关上房门，**弟弟车贷的代扣，又停掉妹妹房租的定期转账。
最后，我取消了家庭共享账户。
客厅里的计时器开始走动。
他们在等我低头。
而我在等天亮。