4
第二天早上，我推开卧室门时，三个人都坐在客厅。
餐桌上只有三份早餐。
我妈端起粥，故意把脸转向一边。
妹妹偷偷看了一眼计时器。
“十一个小时了。”
弟弟压低声音。
“急什么，她撑不过中午。”
我给自己倒了杯温水，转身回房。
身后安静了几秒。
弟弟故意把车钥匙摔在桌上。
“车贷今天扣款，我卡里没钱。”
没人接话。
妹妹也从房间里抱出一条裙子，剪开侧面的线头。
“下午就要穿，坏成这样怎么办？”
我妈咳了两声，把胃药放在最显眼的位置。
从前，这三件事无论哪一件发生，我都会停下手里的事。
替弟弟补上车贷，帮妹妹缝好裙子，再盯着我妈吃药。
可这一次，我什么都没做。
妹妹坐不住了。
“姐，你没看见我裙子坏了吗？”
弟弟立刻敲了敲桌子。
“说话算输。”
妹妹只能闭嘴。
我回到卧室，将最后几样东西放进行李箱。
八点，司机发来消息，说车停在楼下。
我拎起随身包，推着箱子走进客厅。
三个人同时抬头。
弟弟先笑了。
“看见没有，演不下去了，要拿出差吓唬人了。”
妹妹看着我的行李箱。
“她这算主动搭话吗？”
“没说话，不算。”我妈低头喝粥，“别理她。”
我从鞋柜上拿出一个信封，放在餐桌边。
里面装着家门钥匙、门禁卡，还有这个月最后一笔生活费。
弟弟伸手想拿，被我妈拦住。
“别动。她就是想让我们先问。”
妹妹瞥了一眼信封，又在纸上加了一行字。
“我猜她下楼转一圈，半小时就回来。”
弟弟拿起笔。
“十五分钟。她连小区门都出不了。”
我妈没有**。
她靠在椅背上，语气笃定。
“最多走到电梯。没人追，她自己就回来了。”
我换好鞋，握住门把手。
身后，我妈又咳了一声。
这一次比刚才更重。
如果是以前，我会立刻回头，问她是不是胃又疼了。
我拉开门。
弟弟盯着计时器。
“开始。”
电梯停在这一层。
我拖着箱子走进去，按下一楼。
这一次，他们所有人都猜错了。