7
见面前一天，是共同朋友的婚礼。
新娘和我关系不错，我本来不想去，她却亲自打电话问是不是身体还没恢复。
最后我还是去了。
程砚比我早到。
我一进宴会厅，他就从位置上站起来。
旁边有人笑着拍他肩膀。
“嫂子一来，你腰都坐直了。”
程砚没有纠正。
他替我拉开身旁的椅子。
我没坐，去了另一边。
席间，有人问我身体怎么样。
程砚把我面前的冰饮换成热茶，又把带香菜的凉菜挪远。
朋友忍不住调侃。
“以前没见你这么细。”
程砚低头倒水。
“以前是我混账。”
桌上的人笑起来。
我没有。
婚礼进行到一半，主持人开始玩默契问答。
屏幕上出现一道题：
你最不能接受伴侣忘记什么？
有人立刻起哄，让我们上去。
程砚摆手。
“她不喜欢玩这种。”
我抬头。
“我以前喜欢。”
他手里的杯子顿住。
我没有看他。
“后来每次报名都只有我一个人。”
“次数多了，就***。”
桌上的笑声慢慢停下来。
主持人还不知道发生了什么，拿着话筒打趣。
“那今天让先生补一次？”
程砚抬头看我。
那一眼里，竟然真的有一点期待。
我拿起桌上的席位卡。
正面写着：
程砚家属 沈棠
我看了几秒，拿笔划掉前面四个字。
只留下：
沈棠
然后递给迎宾。
“麻烦改一下。”
主持人愣住。
旁边朋友也终于意识到不对。
有人低声问：“你们吵架了？”
我说：“没有。”
“我们在办离婚。”
程砚的手停在半空。
整张桌没人再起哄。
婚礼结束，他追到停车场。
雨刚停。
地上全是水。
“你一定要当着那么多人说？”
我回头。
“席位卡写错了。”
“他们不知道。”
“现在知道了。”
程砚下颌绷紧。
“你就不能给我留点余地？”
我看着他。
“留什么余地？”
他突然不说话。
过了几秒，声音低下来。
“至少别让所有人都觉得你不是我老婆了。”
这一句话出来。
他自己都愣住。
我也终于明白。
有些东西，他直到失去才开始抓。
不是因为突然多爱。
而是他从没想过，那个位置真的会空。
程砚伸手想碰我手腕。
指尖快落下时，又慢慢收回去。
“我接受不了你真的不要我。”
这是第一次。
他没有提许栀。
没有提误会。
也没有解释。
晚上十一点，我给他发消息。
明天七点，老地方见。
他几乎秒回。
好。
第二天，他提前一个小时到了。
桌上放着一束白玫瑰。
我坐下后，他把花往前推。
“你以前说，吵架不能空手。”
我看了一眼。
从包里拿出离婚协议。
“我是来谈这个。”
程砚脸上的笑慢慢消失。
白玫瑰放在桌上。
一朵都没开。