6
出院后，我住回了我妈家。
程砚来过三次。
第一次带鸡汤。
我妈没开门。
第二次带一大堆补品。
我妈让物业帮他送回车里。
第三次，他什么都没拿，只站在楼下。
那天很冷。
他在车边站了两个多小时。
以前我看到他在寒风里等我，会忍不住跑下去。
现在我只是拉上窗帘。
一周后，我去医院拿病理结果。
走到窗口时，程砚从后面追过来。
“我来拿。”
工作人员问：“您是患者什么人？”
“丈夫。”
他回答得很快。
对方查了一下系统。
“抱歉，您没有领取权限。”
程砚愣了一下。
“以前有。”
工作人员抬头。
“现在没有。”
他站在那里，没有再说话。
我把***递过去。
文件很快到了我手里。
那台手机曾经把许栀叫成老婆。
而现在，一个冷冰冰的系统，却不再承认程砚是我的家属。
走到电梯口，他终于开口。
“非得删这么干净吗？”
我按下楼键。
“方便。”
“我是你丈夫。”
“手续办完就不是了。”
程砚跟进电梯。
“许栀我都**。”
“钥匙也已经还了。”
“我现在知道你为什么难受。”
我看着电梯不断下降的数字。
“嗯。”
他急了。
“你就只有一个嗯？”
“那我该说什么？”
程砚嘴唇抿得很紧。
“至少给我一个改的机会。”
电梯门打开。
我没有走。
只是站在原地看他。
“我以前让你改，是因为我还想过。”
“现在我不想了。”
他眼睛一点点红起来。
“你不能因为一次事就判**。”
我伸手按住即将关上的门。
“不是一次。”
“这次只是终于留了疤。”
我走出去。
门重新合上。
隔着那道越来越窄的缝，程砚没有再追。
晚上，律师告诉我。
程砚拒绝签离婚协议。
我沉默几秒，第一次主动拨了他的电话。
接通得很快。
“沈棠？”
那一声里有明显的惊喜。
我看着桌上的协议。
“明晚有时间吗？”
“有。”
他甚至没有问什么事。
“几点都行。”
我说：“七点吧。”
电话挂断。
桌上的协议安安静静躺着。
程砚大概以为。
这是我第一次回头找他。