7
顾沉回到婚房时，屋里还保留着我离开那天的样子。
玄关放着婚鞋。
鞋盒上贴着便签。
“婚礼结束后退掉，穿一次太浪费。”
顾沉蹲下去，手指压住那行字。
他曾当着所有人的面说我贪钱。
可我连一双婚鞋都不舍得留下。
衣柜里，我的衣服只占一小部分。
他送过的首饰全部摆在抽屉中，吊牌都没拆。
每只盒子下面都压着转账记录。
他送我多少，我便原数转回去。
顾沉找了很久，也没找到一件真正由他买单的东西。
卧室角落放着旧琴盒。
以前他嫌小提琴占地方，让我卖掉。
我没有答应。
那是母亲留给我的遗物，也是我年轻时唯一舍不得放下的梦。
顾沉打开琴盒。
里面夹着一张我和外婆的合照。
背面写着：“等外婆身体好了，重新练琴给她听。”
琴弦早已松了。
我也没有等到那天。
床头柜最下层放着日记。
里面大多是账目。
其中几页夹着很短的记录。
“今天还清最后一笔借款，奖励自己一块小蛋糕。”
“顾沉说公司忙，我再等一等。”
“婚戒自己买吧，他最近压力大。”
出事前三天，我写下最后两句话。
“如果有一天我不在了，希望他不要找我。”
“我太累了。”
顾沉坐在地上，眼泪掉在纸页上。
门在这时被打开。
孟书禾带着律师进来取我的遗物。
她看到顾沉抱着日记，直接从他手里夺走。
“这不是留给你的。”
顾沉哑声问：“她以前为什么不告诉我？”
孟书禾笑了，眼里全是恨。
“她说过，你听吗？”
“她说伤口疼，你让她自己爬上岸。”
“她说要做手术，你骂她骗钱。”
“她说外婆**，你把她塞进车里。”
“现在人死了，你倒想听了？”
顾沉低下头，整个人都在发抖。
律师从我手机里恢复出一段通话录音。
那是我在暴雨中打给他的最后一通电话。
我的声音很轻。
“顾沉，我真的快死了。”
包厢里有人起哄。
顾沉回答：“离不开我就回来道歉，别总拿死吓唬人。”
录音到这里断了。
顾沉抢过手机，又从头听了一遍。
听到第五遍时，他再也撑不住，跪在地上哭到干呕。
孟书禾抱走琴盒。
临出门前，她回头看他。
“你知道茵茵为什么一直留着你的电话录音吗？”
顾沉抬起通红的眼睛。
“她原本想在婚礼上剪成纪念视频。”
“现在留下的，全是你害死她的证据。”
门关上后，屋里彻底安静。
顾沉坐在地板上，守着那枚由我自己买下的婚戒。
直到天亮。