爸爸先问，是不是弄错了。
他说完便盯住**的嘴，等了几秒，又问了一遍：“名字一样的人，是不是有？”
**给他看我的证件照片。
他抬起眼镜，凑到屏幕前，读了一遍出生日期。
妈妈站在身后，伸手扶住门框。
哥哥出来，听见“死亡”两个字，走到玄关的脚又停下。
妈妈让他叫姐姐一起去医院。
车钥匙就在爸爸手里。
他往裤袋装了一次，拿出来，又装回去。
最后**说坐他们的车，他才点头。
我跟着妈妈坐进后排。
她抱着我的外套，手指捏住袖口。
袖口的红墨水，是妈妈写好第九十八页后沾上的。
那时候我去拿手机，袖子蹭到那行没干的字。
妈妈把手机还我，顺手给我掸了掸衣服，说上学别邋里邋遢。
到医院，白布拉开，外套从她膝上滑下来。
爸爸接住一半，另一只袖子拖在地上。
妈妈摸过我的额头，去捏左耳垂上的小痣。
小时候我闭着眼装睡，她一挠耳垂，我就会缩着脖子躲。
现在她碰了两次，第三次伸过来的手停在了半空。
“林晚。”
她喊得很清楚。
“你起来，妈妈带你回家。”
妈妈握着我的手搓了几下。
拿起外套，把袖子往我手上套。
我的胳膊没有顺着她动。
袖口卡住，她停下来，把它一点点撑大。
爸爸将另一只袖子递给她。
那件外套却一直没穿好。
护士请他们先出来。
妈妈还抓着我的衣领，问：“钱也不要，人品簿也不看，行不行？”
办公室里，**播放旧楼对面修车店的监控。
我跑进巷子，周强和两个人跟在后面。
一个人抓住我的书包，我甩开，往楼梯跑。
妈妈把椅子拉近，画面放大后，她指着周强。
“就是这个？”
爸爸没答。
姐姐说：“晚晚以前给我们看过他的照片。”
她说完，哥哥把头转向窗户。
**问家里认识这个人吗。
哥哥说是以前的同学。
妈妈低头看手机。
那天她叫我出校门时，还说哥哥在那里。
“那天下午，你去接晚晚了吗？”
哥哥说没有，临时有事。他低着头，声音很轻：“我让周强把她劝回去，没让他追上楼，更没让他动手。”
爸爸问为什么没跟家里说，他说以为周强会送到。
**将这几句话记下来，接着问他，为什么由周强接人。
警方留下他进一步了解情况，让父母先处理我的后事。
妈妈经过门口时，回头叫他好好说，不要漏了。
回到家，妈妈拿出《人品簿》，翻到第九十九页。
装伤，借机诬陷兄长。
她先划掉“装伤”，写下：
确有重伤，已经死亡。
笔尖停在“诬陷兄长”旁边。
爸爸按住那一页。
“别的先别说。小衡不能乱冤枉。”
我看着妈妈把笔帽扣回去。
我的死亡证明就放在本子下面。
妈妈又将抢救记录拿出来。
第一次拨打家属电话的时间，是下午五点十八分。
“那时候我们在做什么？”
爸爸说在点菜，点知知爱吃的八宝鸭。
妈妈把那一行圈住，翻到手机通话记录。
两个时间挨得很近。
她给饭店回过电话。
却没给医院回过。