4
那是我专门为母亲设置的，
铃声隔着门缝一遍又一遍地响起，
我的声音带上血腥味。
“老陈，你接电话，求你了，我就想知道我妈怎么了。”
门板很薄，老陈重重叹了口气，打给顾裴砚请示。
“**出事儿她知道疼了？徐蔷后脑勺的包现在还没消。”
“医药费我已经给医院打过去了，她又不是医生，去了能干嘛。”
“让她在家好好反省，我先陪徐蔷打两把游戏，替她赔个不是，别再打电话过来了。”
电话挂断的瞬间，我的手机也彻底沉寂下去，
像我的心一样，狠狠坠进谷底。
我不再折磨自己，
指甲在门板上一下一下抓挠，
木屑嵌进甲缝，指腹磨出血珠，
我知道我出不去，还是想见妈妈，
直到天光从窗帘里渗进来，
我十根手指没有一块好肉，
老陈开门时看到我脸都白了一下。
“**，我送您去医院，您别怪先生，他昨天半夜还打电话问您怎么样。”
他搀着我还在念叨：“顾总是爱您的。”
我听不见，满脑子只有妈妈。
可妈**病床已经空了，
医生看着我额头的血，身上的血痕，
责怪的话堵在嘴边没说出来，摇了摇头。
“晚了一步。”
“您母亲短暂清醒过，明明一直混混沌沌的，突然礼貌地和每个医护人员道谢。”
“然后就说想见见孩子。”
我的腿一软，被身后的老陈扶住。
医生声音带上悲悯。
“我们给您打电话了，一直没人接，钱倒是不停打过来。”
“有什么用呢，我们回天乏术，她也只是想见见孩子。”
医生递过来的信纸上，几行字歪歪扭扭。
“月儿，妈妈醒了一会儿，不知道你在哪儿。”
“这些年妈妈拖累你了，所以别哭，妈妈只是不想让你再辛苦了。”
当年顾裴砚陪我送母亲进医院时，准备了七八个行李箱，
吃的用的堆得满满当当，
我自己接走的，只有一个小小的盒子。
有徐蔷盯着，行李箱里没有顾裴砚给我买的那些东西，
刚好放下这个盒子。
我用身上所有的积蓄，买了一张最近的机票，
去哪儿都好，终点不是保姆间都好。
……
顾裴砚陪了徐蔷一夜，回家时特意绕了远路。
“你们家的蛋糕我**爱吃，多加点芒果。”
每次我和他吵架，他买蛋糕回来，再哄哄，就这样过去了。
车开到半路，打进一个电话。
“顾先生**，胚胎已按流程处理，剩余费用会退回您的账户。”
他愣了一秒。
“什么胚胎？”