那晚我没有回陆家。
新房七十多平，次卧放女儿的小床，阳台朝南，下午能晒进太阳。
搬进去第一天，我坐在地板上拆纸箱，四周乱七八糟，却第一次觉得安心。
晚上八点，门铃响了。
监控里是陆沉舟，手里拎着保温桶和花。
我没开门。
他连打几个电话，我只回一句：孩子和离婚的事，联系周律师。
第二天早上，那束花还在门口。
保温桶下面压着纸条。
你以前坐月子想喝这个，我妈没做。
我看了两秒，连花一起扔进垃圾桶。
我发烧那晚需要的是他们的关心，不是一个月后的一桶汤。
一周后，他第一次陪女儿复查。
医生问每天奶量、尿量、上次体重，他一个都答不上来。
最后连医生都问：“爸爸平时不带孩子吗？”
陆沉舟沉默很久：“以前带得少。”
我低头整理检查单：“不是少，是没带过。”
从医院出来，他一路沉默，到停车场才问：“她晚上还总哭吗？你每天能睡多久？”
“看情况。”
“刀口呢？”
“好多了。”
他喉结滚了一下：“那时候很疼吗？”
我停下脚：“你见过的。我扶墙走、发烧、站不住，你全见过。别把自己说得像不知道。”
他一下没了声音。
临走前，他看见我手机屏保换成了女儿。
以前那里一直是我们的婚纱照。
他盯了两秒，低声问：“照片呢？”
我反应了一下才明白。
“**。”
“全部？”
“嗯，留着占内存。”
他说不出话。
以前我手机坏了，婚纱照少一张都要从云端找回来。
现在我一句占内存，就把四年的婚姻删得干干净净。
与此同时，宋栀直接搬进陆家。
婆婆一天三顿变着花样给她做饭。
宋栀嫌鱼汤腥，她马上端走重炖。
陆沉舟站在餐厅门口，忽然问：“念茹坐月子时，你给她做过几顿？”
婆婆僵住：“好好的提她干什么，她自己能吃能动。”
宋栀在一旁说：“沉舟，孩子的事先说清楚。我不接受口头承诺，房子、生产费用、以后抚养都要写明白。”
婆婆脸上的笑僵了：“阿栀，一家人谈钱多伤感情。”
宋栀直接把检查单放到桌上：“嫂子当初就是太把你们当一家人，才让你们觉得她什么都不会算。”
这话一出，婆婆脸色更难看。
陆沉舟却一句都没反驳。
以前他最烦别人提我。
如今每听一次我的名字，他都得重新想起，自己当初是怎么把一个什么都没跟他算过的人逼走的。
宋栀抬眼：“阿姨，您当初欺负嫂子没娘家，不会以为我也没有吧？”
那一瞬，陆沉舟第一次发现。
他以为的新家，从开始就是场交易。
唯一从没跟他谈条件的人，已经走了。