2.
一元暖灶是我爸妈八年前开的。
那时候肿瘤医院后门还是一排破平房。
陪护家属挤在十几平方米的出租屋里，走廊上全是电饭锅、小煤炉和药味。
很多病人化疗后吃不下外卖。
油太大。
盐太重。
菜太硬。
有的人胃口只剩一口清汤，有的人嘴里全是苦味，只想喝点家里味道的粥。
我爸原本只是去医院照顾邻居。
他看见一个老大爷蹲在马路牙子上，用小电锅给老伴煮面。
风一吹，锅翻了。
面汤洒了一地。
老大爷坐在地上，半天没起来，说老伴一整天没吃东西了。
我爸妈回来后，商量了一个晚上。
第二天，他们把医院后巷一间废弃修鞋铺租下来。
买了灶。
装了水池。
配了锅碗。
贴了张纸：
炉子一元。
油盐酱醋自取。
用完请洗干净。
他们没想过做什么大事。
就是让病人家属有个地方烧一口热饭。
一开始人少。
后来人越来越多。
有远道来的，有刚确诊的，有卖了房来治病的。
我妈负责记账和收拾煤气罐。
我爸负责教他们做病号饭。
术后不能吃硬的，就熬米油。
口腔溃疡，就做温软蒸蛋。
白细胞低，就提醒他们问医生，别乱补。
谁家没米了，我爸就从自家拿。
谁家交不起一块钱，我妈就在本子上画个点，当作已经交过。
我劝过他们。
“爸，妈，你们这根本不是收钱，是倒贴。”
我妈温声说：
“倒贴就倒贴吧。”
“人家治病都难成那样了。”
我爸嘴硬。
“我退休了闲着也是闲着。”
可我知道，他一点都不闲。
他每天五点起床。
去早市买快收摊的菜。
回来烧开水，擦台面，给锅具消毒。
晚上十点还要关门，清垃圾，检查煤气阀。
这八年，他的手关节都变形了。
叶嘉树就是那时候出现的。
他父亲沈培山胃癌术后，胃切了大半。
刚开始什么都吃不下。
医院营养粉一喝就吐。
食堂粥太稀，喝两口就反酸。
叶嘉树蹲在厨房门口，眼睛红得吓人。
我爸看见了，问他：“**能喝米汤吗？”
叶嘉树摇头。
“我不会做。”
我爸没多说。
他用小火熬了一锅米油，撇掉米粒，只留最上面那层细腻的汤。
又蒸了半碗嫩蛋羹。
让叶嘉树一勺一勺慢慢喂。
沈叔那天喝下了小半碗。
叶嘉树当场给我爸鞠躬。
“许叔，要是没有你，我真不知道怎么办。”
从那以后，他几乎天天来。
有时他要上班，就把食材放下，说：
“许叔，我爸今天想喝萝卜汤，您帮我看着火。”
有时他回家拿医保材料，就拜托我妈：
“顾姨，麻烦您帮我把饭送到住院楼门口。”
我爸妈没拒绝过。
沈叔二次化疗反应最重时，叶嘉树崩溃到想放弃。
我爸陪他在后巷坐了半夜。
我妈还把厨房群里大家捐的几千块钱，连同自己添的两千，装进信封给他。
叶嘉树红着眼说：
“顾姨许叔，你们就是我和我爸的命里贵人。”
那话我爸记了很久。
直到后来，它变成了刀。

==>戳我阅读全本<===