4
第二天早上，我还是给妹妹做了三明治。
鸡蛋煎得很嫩，面包边全部切掉，没放她讨厌的番茄。
妹妹吃了一口，皱起眉。
“姐，怎么没有芝士？”
妈妈一边检查行李，一边数落我。
“让你做点小事都做不好。冰箱里没了，不会下楼买吗？”
我看了眼时间。
六点四十，七点半还要上班。
“来不及。”
妈妈把三明治丢回盘子。
“算了，指望不**。到了机场再给悦悦买。”
爸爸拖出三个二十八寸行李箱，让我搬到电梯口。
我的手刚碰上拉杆，掌心的水泡便裂开了。
血蹭在银色金属上。
爸爸赶紧抽了张纸递过来。
“擦干净，别把箱子弄脏。”
出门前，妹妹忽然转身抱了我一下。
“姐，我回来给你带贝壳。”
我身体僵了僵。
很快，她松开手，欢快地跑进电梯。
妈妈站在里面叮嘱：
“这几天老实上班，别乱花钱。工资到账，马上把一千三百块家用转过来。”
“还有，我们回来那天，你把家里收拾干净。别让我们旅游回来还得伺候你。”
电梯门缓缓合上。
我轻声说：“好。”
这是我最后一次答应她。
到了餐馆，我找老板结算工资。
扣掉那顿饭、摔碎的餐具和工作服押金，最后只剩一千一百六十块。
老板有些不好意思。
“本来该多点，但**来交代过，说你欠着家用，让我别提前支钱给你。”
我接过钱。
“没事。”
还差一百四。
我卖掉了旧手机。
那是妈妈淘汰给我的，屏幕裂了两道，店主只肯出一百二。
剩下二十，我替同事刷完两筐油盘子。
晚上，我终于凑齐一千三百块。
十三张钞票整整齐齐，一张不少。
我把钱装进信封，又翻开妈**账本，在最后写下：
七月二十五日，家用一千三百元，已结清。
此后不再居住，不再用餐，不再产生任何费用。
我没有写告别信。
想说的话，这些年已经说过太多次。
每一句，都被他们用“不懂事爱计较没良心”堵了回来。
既然他们听不见，那就不说了。
我只收拾了几件换洗衣服和学习资料。
书桌上的全家福，我没有带。
照片里，妹妹站在爸爸妈妈中间。
我站在最边上，半边肩膀被裁出了画面。
以前我总觉得，只要再懂事一点、再优秀一点，他们迟早会把我拉回中间。
后来我才明白，有些位置，不是靠努力就能得到的。
离开前，我把房间打扫干净。
床单洗好，地板拖过，钥匙和装钱的信封一起放在桌上。
我拖着行李箱走出家门。
三天后，爸妈带着妹妹旅游回来。
妈妈一进门便喊：
“沈念，出来搬行李！”
没人回应。
爸爸把箱子往客厅一推。
“估计又去上班了。让她请假接机也不肯，真是越来越不像话。”
妹妹抱着一只包装精致的海螺，跑向我的房间。
“姐，我给你带礼物啦！”
房门推开，她的笑容顿时僵住。
床铺收拾得整整齐齐，房间里没有半点生活过的痕迹。
“妈……”
妹妹声音发颤。
“姐姐的东西怎么都没了？”
妈妈快步进来，一眼看见桌上的信封。
十三张钞票从里面滑落，散在她脚边。
账本翻在最后一页。
那两行字黑得刺眼。
妹妹红着眼，小声问：
“妈妈，姐姐是不是……不要我们了？”