4
新户口本拿到那天，江城下了第一场秋雨。
我把它装进包里，去医院上完了白班。
下班时，周叙撑着伞等在门口。
他看见我手里的文件袋，脚步停了一下。
“拿到了？”
“嗯。”
我们沿着医院外的长街往回走。
路过民政局时，门口的台阶被雨水冲得发亮。
我停下来，看着玻璃门上的办公时间。
“周叙。”
“我想和你吃一辈子的饭。”
雨点敲在伞面上。
他眼圈慢慢红了，却笑着说：“明天周六，不办公。”
我也笑了。
“那就周一。”
周一早上，我们请了两个小时的假。
钢印落下的那一刻，我盯着红本上的名字看了很久。
工作人员笑着提醒：
“新娘子，证拿反了。”
周叙的父母知道后，从外地赶了过来。
周母没有责怪我们先斩后奏，只拉着我的手问：
“婚礼想怎么办？”
“简单一点就好。”
“那也得让你开开心心地嫁进来。”
婚礼最终定在一个月后。
宴席只有六桌，都是周叙的亲友和我的同事。
院长亲自给我做证婚人，病区的同事凑钱送了我一束珍珠手捧花。
婚礼前一晚，妹妹给我发来消息。
妈妈最近食欲不好，爸爸的货车又要续保险，问我什么时候回去。
我没有告诉她，床边正挂着明天要穿的婚纱。
只回了一句：以后家里的开销，你们自己商量。
县城那边，妈妈依旧认定我撑不了多久。
她把我留在家里的东西装进纸箱，堆在楼道口，逢人便说我被男人哄走，早晚会哭着回来。
婚礼当天，周叙替我挽起头纱。
同一时间，妈妈正在家里招待亲戚。
舅妈劝她给我打个电话，她冷着脸把瓜子壳扫进垃圾桶。
“打什么？她离了这个家，连饭都吃不明白。等钱花光了，自然知道回来。”
爸爸也没有说话。
他面前放着货车保险单，显然还在等我转账。
这时，对门的王姨从江城回来，手里拎着一盒喜糖。
她刚进门便笑着说：
“秀兰，你们家心可真大，女儿办喜事，怎么一个娘家人都没去？”
客厅瞬间安静。
妈妈手里的茶杯磕在桌沿上。
王姨愣了愣。
“林晚今天结婚，你们不知道？”