2
沈砚川带林晚晴看完新房，直到晚上才回来。进门后，他将一串新钥匙放在餐桌上。一共两把。其中一把挂着浅蓝色的小鱼吊坠，是林晚晴喜欢的颜色。我盯着它看了许久，忍不住问：“你把另一把给她了？嗯。你们已经决定住在一起了吗？”沈砚川脱下外套，语气平淡。“迟早的事。”我的心口像是被细**了一下。“那你今天为什么还去相亲？”他抬头看我，唇角带着讥讽。“怎么，搅黄我的相亲让你很有成就感？许知意，你不会真以为，我单身三年是在为你守身吧？”我张了张嘴。其实，我真的这样想过。他能看见我，却从不在别人面前承认。他嫌我吵，嫌我烦，却一直允许我跟着他。有时他深夜惊醒，会盯着我看很久。我总以为，那些沉默是因为他舍不得我。沈砚川似乎看透了我的想法。“我不赶你，是因为没必要跟一只鬼计较。就像墙角多了一块擦不掉的污渍，看久了，也就习惯了。”原来我陪他的三年，只是一块擦不掉的污渍。第二天，林晚晴过来帮忙收拾厨房。她从冰箱上取下那块白板。上面写着沈砚川的生活习惯。胃药放在第三格。咖啡不加糖。衬衫不能和深色衣物一起洗。酒后要喝一杯温水。那是我生前写下来的。我死后不能碰到实物，只能每天一遍遍提醒他。林晚晴看了一会儿，轻声问：“这些是知意写的吗？”沈砚川嗯了一声。“那带去新家吧，都是有用的东西。”我心里一暖。没想到，沈砚川却接过白板，拿起板擦，将我的字全部抹掉。“没必要。”林晚晴愣住了。“可你很多习惯，我还不知道。我可以告诉你。”沈砚川站在她身边，将我的那些提醒一条条说给她听。他说得很熟练。原来我过去三年说的每一句话，他都记得。可他记住它们，只是为了交给另一个女人。林晚晴认真地记在手机里。“以后我会提醒你。”沈砚川笑了笑。“还是活人可靠。”我站在他们身后，指尖轻轻发颤。林晚晴像是察觉到了什么，回头看向空荡荡的厨房。“知意是不是不高兴了？”沈砚川冷笑。“她有什么资格不高兴？这些鸡毛蒜皮的事，换成谁都能做。”他看着我，一字一句地说：“她不会真以为，帮我记住胃药放在哪里，就变得不可替代了吧？”那天晚上，沈砚川应酬回来，胃疼得脸色发白。他把几个纸箱翻得一团乱，终于忍不住喊我。“许知意，药呢？”我坐在窗边，没有回答。他扶着柜子，又叫了一声。“别闹，告诉我药放在哪里。”我看见他额头上的冷汗，还是心软了。“行李箱侧袋。”沈砚川找到药，吞下去后，脸色渐渐恢复。我飘到他身边。“以后别空腹喝酒了，晚晴又不知道你今天没吃晚饭。”他抬起眼，目光冰冷。“别提她。”我怔了怔。还没来得及高兴，便听见他继续道：“你不配。她以后是我的妻子，你一个死人，有什么资格在背后议论她？”我低下头。“我只是担心你。收起你那副自我感动的样子。”沈砚川将水杯重重放下。“我叫你，只是因为你知道药在哪里。养条**三年，叫它一声，它也知道把东西叼过来。你不会觉得自己连条狗都不如，却还有脸跟晚晴争吧？”我再也说不出话。他起身回了卧室。经过废品箱时，他将我们唯一的合照抽出来，看也没看便扔了进去。相框落下，玻璃应声而碎。裂痕正好从照片里我的脸上穿过。