3
从那天起，我不再提醒沈砚川任何事。我没有叫他起床。他错过了晨会。我没有提醒他带文件。他走到楼下，又阴沉着脸折返回来。我也没有告诉他，公司晚宴的汤里放了虾酱。他对虾严重过敏。回家时，他脖颈上满是红疹，连呼吸都有些急促。林晚晴跟在他身后，急得眼眶泛红。“药在哪里？我找不到。”我明明决定不再管他，还是下意识开口。“卧室床头柜，最下面一层。”沈砚川听见了。他却没有去拿。他看着林晚晴，放缓声音。“别急，慢慢找。”林晚晴翻遍了抽屉，终于在最下层找到药。她倒好水，亲手喂沈砚川吃下，又拿湿毛巾替他擦拭手臂。我站在一旁，忽然想起自己活着的时候。那时他第一次过敏，我守了他一整夜。他抱着我的腰，迷迷糊糊地说，以后只吃我夹给他的菜。如今我连碰他一下都做不到。沈砚川却愿意忍着难受，等另一个女人找到药。林晚晴去厨房倒水后，我轻声问他：“你明明听见我说药在哪里，为什么不自己拿？因为她会照顾我。我也可以提醒你。”沈砚川靠在沙发上，眼里尽是嘲弄。“然后呢？她能抱我，能陪我吃饭，能和我结婚生孩子。你能做什么？”他目光扫过我透明的身体。“除了半夜飘在屋里，提醒别人你死得有多早，还剩什么用？”我强撑了许久的情绪终于裂开。“沈砚川，我留下来不是为了让你记住我死得早。我只是怕你一个人。是你自己怕孤单吧。”他毫不留情地打断我。“别把你的纠缠说得那么伟大。许知意，没有人求你留下。”林晚晴端着水回来。她看不见我，却看见沈砚川死死盯着身旁的空气。她将杯子放在桌上，迟疑地问：“你是不是还没有放下她？”沈砚川没有立刻回答。那一瞬间，我竟然还在期待。可片刻后，他握住林晚晴的手。“我对一个死人，有什么放不下的？她不过是仗着我能看见她，赖在我身边不走。”林晚晴轻声问：“如果她有一天真的离开呢？”沈砚川看着我，语气冷得没有温度。“那是好事。她消失以后，我才能过正常人的生活。”我望着他，忽然笑了。“沈砚川，你真希望我消失吗？”他皱起眉。“这种话，你三年里说过多少遍了？哪一次不是转头又跟上来？”他太了解我了。知道我舍不得他。知道无论他的话有多伤人，只要他皱一下眉、喊一声疼，我就会立刻心软。所以，他才能肆无忌惮。“许知意，别再拿离开吓唬我。你除了我，根本无处可去。”我没有反驳。因为他说得没错。可这一刻，我忽然觉得，无处可去也没关系。总好过留在这里，看他一次次证明，我的陪伴一文不值。临走前，林晚晴看见玄关柜上的旧钥匙。钥匙上系着一根褪色的红绳。“这把也要带去新家吗？”那是我们搬进来时，我交给沈砚川的备用钥匙。他说过，只要钥匙还在，这里就永远是我们的家。沈砚川拿起来看了一眼。“不带。旧家的钥匙，留着只会占地方。”