第3章
大伙儿哄笑一声，又转过头去听课了。
王建军老师敲了敲黑板：“注意听讲！”
趁着这个空档，刘玉霞手疾眼快，把那大馒头硬塞进了我的桌洞里，还顺手塞进来一包榨菜。
“拿着！”
她瞪了我一眼，那眼神里没有瞧不起，只有一股子恨铁不成钢的劲儿，“我早饭买多了，眼大肚子小，吃不完也是扔。
你要是不吃，那就是浪费粮食，你知道浪费粮食是多大的罪过吗？
农民伯伯多辛苦！”
她找了一个最烂但也最让我无法拒绝的理由。
我看着桌洞里那个白胖的馒头，还有那包红彤彤的榨菜，眼泪差点没掉下来。
那年头，白面馒头两毛钱一个，对于我来说，那是过年或者生病了才能吃上的好东西。
平时我吃的都是家里带的黑面或者玉米面。
我颤抖着手，趁着老师转身写字的功夫，偷偷掰了一块放进嘴里。
真甜啊。
那是麦芽糖一样的甜味，顺着舌尖一直甜到了心里。
那是我这辈子吃过最好吃的东西，比后来我在五星级酒店吃过的任何山珍海味都要香，都要让人刻骨铭心。
有了第一次，就有第二次。
从那天起，刘玉霞像是跟我达成了某种心照不宣的默契。
每天早读课一下，趁着大家乱哄哄去食堂或者操场的时候，我的桌洞里准时会出现两个大白馒头。
有时候是一个热乎乎的煮鸡蛋，有时候是一袋方便面调料包（那时候觉得那味儿特香），有时候甚至还有一瓶那时最稀罕的健力宝。
每次我想要拒绝，或者是想攒点钱还给她，她总是那一套说辞，而且花样翻新。
“我娘又给我带多了，烦死了，非要把我喂成猪。
张卫国，你帮帮忙，我不想长胖。”
“哎呀，这鸡蛋煮破皮了，我不爱吃破皮的，你帮我解决了吧。”
“这汽水气儿都没了，难喝死了，给你当水喝吧。”
我也不是傻子，我知道她是变着法子接济我，维护我那点可怜的自尊心。
那个年代的感情，不像现在这么直白。
没有“我喜欢你我爱你”这种肉麻的话，所有的情义，都藏在那一个个热乎乎的馒头里，藏在那一次次欲盖弥彰的“嫌弃”里。
为了报答她，我把所有的劲儿都使在了学习上。
我是班里的第一名，她是中游，数学尤其是她的弱项。
我就每天给她整理笔记，把数学题拆碎了揉烂了，用最笨但最有效的方法讲给她听。
“你看，这个辅助线得这么画，就像咱村里修路一样，得找捷径。”
我拿着铅笔，在她的草稿纸上画着。
冬天教室里冷，要生煤球炉子。
那煤球不好搬，又脏又沉，生炉子更是个技术活，弄不好就满屋子烟。
我包揽了整个冬天的生炉子任务，每天早上五点，天还没亮我就爬起来，顶着寒风去煤堆搬煤，然后先把炉子捅开，烧得旺旺的。
为了让她的座位暖和点，我特意跟老师申请，把最好的离炉子最近的位置留给她，我自己坐在门口的风口上，冻得手上全是冻疮。
有一次晚自习停电，大家点了蜡烛看书。