第4章
她有一道立体几何题怎么也解不出来，急得脑门上都是汗，鼻尖上蹭了一道黑灰。
我凑过去，借着微弱的烛光给她讲题。
我们靠得很近，近到我能闻到她头发上那种好闻的皂角味，近到我能听见她的呼吸声。
“这里……你看，是个三棱锥……”我拿着笔在纸上比划着，声音有点发抖，心跳得像擂鼓。
她突然转过头看着我，眼睛在烛光下亮晶晶的，像是藏着星星，又像是藏着一汪水。
“张卫国，你真聪明。”
她笑着说，露出那两个好看的酒窝，“以后你要是考上大学了，肯定是个大人物。
说不定能当科学家，或者大老板。”
我看着她，脸上一阵发烫，但我心里像是有一头小鹿在乱撞。
我那时候就在心里暗暗发誓：刘玉霞，你等着，等我张卫国出人头地了，我一定让你过上好日子，天天吃肉，穿新衣服，再也不用为了省口粮给我吃而撒谎。
“我要是成了大人物，我就……我就给你买一辈子的馒头吃，还要夹肉的。”
我憋了半天，憋出这么一句没出息的话。
她“扑哧”一声笑了，笑得花枝乱颤，伸手戳了一下我的脑门，指尖凉凉的：“傻样儿！
谁稀罕吃一辈子馒头啊！
我要吃肯德基，听说那个好吃。”
“行！
以后我把肯德基搬到咱县城来！”
我拍着**保证。
那笑声，清脆得像风铃，摇晃了我整个青春，也成了我后来无数个日夜里最温暖的回忆。
日子就这么一天天过去，平淡却又带着一丝丝甜味。
高三那年，黑板上的倒计时牌子一天天变少，压力大得让人喘不过气。
每个人都像是上了发条的闹钟，除了学习就是睡觉。
但我因为营养跟上了，个头猛窜，一下子长到了一米八几。
虽然还是瘦，但那是精瘦，浑身有使不完的劲儿，精气神完全不一样了。
那是六月，离高考还有不到一个月。
天热得像蒸笼，知了在树上没完没了地叫，吵得人心烦意乱。
那天中午，刘玉霞没来上课。
我心里有点慌。
这两年多，她几乎从不缺课，哪怕是感冒发烧也硬撑着。
下午第一节课是王建军老师的。
他进来的时候，脸色有点沉重，手里也没拿书。
“跟大家说个事，刘玉霞同学家里出了点变故，这几天请假。
大家不要受影响，专心复习。”
我的心“咯噔”一下，像是漏跳了一拍。
变故？
什么变故？
我想去问问，但我是个男生，又是个穷小子，实在没那个胆量去打听女同学家的私事，更不知道她家具体在哪。
那几天，我魂不守舍。
桌洞里再也没有热乎乎的馒头了，我突然觉得，那馒头不仅仅是粮食，更是我的主心骨。
我做题做不进去，看书看不进去，满脑子都是她那双爱笑的眼睛。
过了三天，刘玉霞回来了。
她瘦了一圈，脸色蜡黄，眼睛红肿得像桃子，原本那个爱笑的姑娘，变得沉默寡言，甚至有点呆滞。
我写了张纸条传过去：“出啥事了？
你要是有难处，跟我说，我能帮忙肯定帮。
别憋着。”