3
复诊结束，医生说需要长期康复。
我把许棠的备注从“棠棠”改成全名。
然后给婚礼策划发消息：“明天礼服试穿，我会到。”
对方回复：“许女士已提前过去确认细节。”
我盯着那行字。
心里没有半点期待。
第二天下午，我坐轮椅到礼服店。
玻璃门推开时，店员笑容僵在脸上。
镜子前，林澈穿着我的新郎礼服。黑色礼服剪裁合身，袖口别着一枚银色袖扣。
袖扣上刻着两个字母。
Z&X。
周砚和许棠。
那是我亲自选的。原本打算婚礼当天戴。
许棠站在林澈身后，正低头替他整理袖口。
林澈从镜子里看见我，脸色瞬间白了。
“周哥……你别误会，是许老师说我身形和你差不多，礼服师临时缺模特，我只是帮忙试一下。”
我没看他，只看许棠：“我的婚礼礼服，需要他来试？”
许棠皱眉：“只是试穿，你别把事情想得那么难看。”
我指向他的袖口：“那这个呢？”
许棠顺着我目光看过去。她似乎这才意识到袖扣还在林澈手上。
“回头消毒。”
我笑了：“许棠，你知道上面刻的是什么吗？”
她脸色微变。
林澈连忙低头，眼眶迅速泛红：“周哥，对不起，我不知道这对你这么重要。我现在就脱下来。”
他说着要解袖扣，手却抖得怎么都解不开。
许棠下意识按住他的手：“别慌。”
然后她抬头看我：“周砚，一个袖扣而已。”
“不是袖扣。”
我看着她：“是我的位置。”
许棠像被刺了一下：“你能不能不要什么都往感情上扯？礼服可以重新做，袖扣可以重新换，婚礼也照样举行。你到底还要我让到什么程度？”
我反问：“让？许棠，你觉得你是在让？”
她脸色更难看。
林澈声音轻得发颤：“许老师，我是不是不该来？周哥好像真的很讨厌我。”
许棠几乎是本能往他身前挡了一步。
就是这个动作。
让我忽然想起雪崩那晚。风雪压下来时，没有人挡在我前面。
我打了二十六通电话，也没有人接。
可林澈只需红一下眼，她就会立刻站到他面前。
我没有再争。
只是从包里拿出平板，放到桌上。
许棠皱眉：“这是什么？”
我点开视频。
屏幕里，是山下观景台原片。雪夜，灯光，相机。
林澈站在雪地里，说这是他人生第一场雪。
许棠手机在口袋里震动。画面被放大。屏幕上亮着我的名字。
一次。两次。很多次。
林澈低声说：“许老师，能不能先关掉？震动声真的会影响收音。”
许棠看了手机一眼：“他可能又在生气。”
林澈迟疑问：“万一有急事呢？”
许棠沉默几秒，淡声说：“他是救援工程师，能有什么急事。”
然后，她按下关机。
视频结束。
许棠脸色白得吓人。
她嘴唇动了动：“周砚，我不知道你那时候……”
我打断她：“你知不知道，已经不重要了。”
我又拿出一份文件。
婚礼取消确认单。
“策划那边，我已经通知过。”
许棠瞳孔骤缩：“你说什么？”
“婚礼取消。”
“不是延后？”
“不是。”
她呼吸乱了：“周砚，你就因为一件礼服？因为一段视频？因为我没接电话？”
我看着她，一字一句：“不是因为你没接电话。”
“是因为我快死的时候才明白。”
“你不是来不了。”
“你只是觉得，我可以等。”
许棠眼圈瞬间红了。她想上前。
我又拿出第二份文件，放在她面前。
文件最上方，几个字清清楚楚。
《离婚协议书》。
我已签好名字。
“许棠。”
“婚礼取消。”
“婚也离了吧。”
她伸手去拿协议，指尖抖得厉害。
就在这时，林澈忽然捂住胸口，脸色惨白地倒进她怀里。
“许老师……我喘不过气……”
许棠本能扶住他。
我静静看着这一幕，然后推动轮椅往门口走。
到门口时，我停了一下。
最后一次回头。
“许棠。”
她猛地抬眼，眼泪砸下来。
我说：“你现在追出来，我至少相信，你是真的想解释。”
她脸色惨白，脚步刚动了一下。
林澈却死死抓住她的袖口，声音虚弱得像随时会碎。
“许老师，别走……我好难受……我是不是又给你们添麻烦了？”