第10章
她像被这句话打中，站了很久。
最后，她问得很轻。
“沈砚，你还愿意给我留一盏灯吗？”
修船棚外，北*的风掠过铁皮顶，发出短促的响。
我把木盒推到一边。
“旧航灯已经找不回来了。”
她嘴唇发白。
我继续擦工具。
“有些东西，丢了就是丢了。”
江晚宁低下头，手里的文件袋被捏出皱痕。
她没有再求。
因为她终于听懂了。
她丢掉的不是一盏灯。
是我最后一次愿意等她回岸。
北*小港的残船修复，用了两个月。
破损船牌被我重新挂回船身。
裂开的边角没有补平。
我留下那道痕。
新的航灯安在船头，光色更冷，更亮，照的是北*自己的航线。
江晚宁偶尔会来。
她站在码头外，不再进修船棚。
老轮机长也不赶她。
她只是远远看着我安排船员、核对潮汐、给新船划航线。
有一次秘书陪她来，低声问。
“江经理，要不要过去打声招呼？”
江晚宁摇头。
“他在忙。”
这句话，她以前从不会说。
以前她只会让我停下手里的事，先顾她的体面。
主港那边的处理也落了地。
许承安被**船队正式除名。
公告贴出那天，他在港务处门口堵住江晚宁。
“晚宁，你真要为了沈砚毁了我？”
江晚宁停下脚步。
“是你毁了自己。”
许承安脸色扭曲。
“我陪你这么多年！如果没有沈砚，我们早就一起接管船队了！”
江晚宁看着他，眼里没有波澜。
“如果没有沈砚，**很多船早就出过事。你接不住。”
许承安笑得难看。
“你现在替他说话了？他还要你吗？”
江晚宁的手垂在身侧，指尖轻颤。
“这是我该受的。”
许承安骂了一句，被保安架走。
江晚宁没有追。
她曾经偏袒的副手没了。
她曾经压到最后的丈夫，也没了。
雪停那天，北*第一艘新船离港。
船身刷着新的编号。
旧船牌挂在驾驶舱外侧，像一块不肯被抹平的疤。
老轮机长站在岸上朝我挥手。
“沈砚，风向好，出港吧！”
我站在船头，扣紧外套。
新航灯亮起，白光劈开晨雾。
江晚宁赶到北*时，手里拿着最后一份**关系文件。
那是**内部关联人员和财务担保的**确认。
她把文件递给我。
“签了这个，你和**的旧账就清了。”
我接过笔，签下名字。
沈砚。
两个字落在纸上，没有犹豫。
她接回文件，声音哑着。
“你没有东西落在主港了吗？”
我看向船舱。
木箱在里面。
工具在里面。
舅舅的碎灯片在里面。
该带走的，都带走了。
“没有。”
江晚宁点点头，退到岸边。
缆绳解开。
船身离岸。
她站在码头上，风吹红了眼，却没有再叫我的名字。
上一世，我等了她三十年。
等她回头。
等她解释。
等她爱我。
等到胃里吐出黑血，等到一盏灯都没了光。
这一世，北*的水面在船头分开。
远处灯塔亮着。
我握住舵轮，驶向自己的航线。
岸上的人越来越远。
我没有回头。