1
我替宋闻璟挡下一支流箭。
箭头扎进肩头，鲜血很快浸透了半边衣袖。
他手里只剩最后一颗止血丹。
叶清和不过从马上摔下来，手腕蹭破了一层皮，红着眼说疼，他便毫不犹豫地把药递给了她。
“阿芜最懂事，也最能忍，这点伤不会有事。”
我靠着树干，看他低头替叶清和包好手腕，又将人抱上马背。
临走前，他终于回头看了我一眼。
“你先在这里等着，我送清和下山后，便让人回来接你。”
三年前，我拒绝摄政王宋鹤卿的求娶，搬出郡主府。
隐去身份，跟宋闻璟住进城南那座漏雨的小院。
那时他说，这辈子绝不会让我受半点委屈。
如今我才明白，他不是不知道我会疼。
他只是觉得，我的疼可以往后放。
马蹄声渐渐消失。
我等到天色擦黑，也没等来他说的人。
我咬住衣袖，折断露在肩外的箭杆，将宋闻璟送我的同心佩摘下来，压在染血的枯叶下。
然后扶着树干，一步步往山下走。
回京后，我会亲自进宫，请姑母重新赐婚。
摄政王宋鹤卿等了我三年。
这一次，我嫁他。
宋闻璟，我不要了。
......
我扶着树干往山下走。
断箭留在肩头，每迈一步，箭簇便在皮肉里磨一下。
山风灌进湿透的衣袖，我冷得牙关打颤，眼前的山路也开始一重叠着一重。
宋闻璟说，会派人回来接我。
我从日落等到天黑，始终没等到第二盏灯。
走过半里山路，我脚下一软，跪进路旁的枯草里。
肩头撞上树根，断箭猛地往里陷了一截。
我疼得蜷起身体，耳边只剩自己急促的喘息。
不知过了多久，远处传来踩断枯枝的声音。
一盏昏黄的油灯穿过树林，停在我面前。
背着药篓的老伯蹲下来，看清我肩上的箭，脸色顿时变了。
“姑娘，别动。”
他摘下腰间的水囊，让我含了一口水，又扯开干净的里衣，紧紧缠住伤口四周。
“箭簇还留在肉里，老汉不敢替你拔。”
不远处，一个十来岁的少年背着药篓追上来。
老伯把几枚铜钱塞给他。
“你先下山，去城里请大夫，让他到城南顾家巷等着。”
少年看了我一眼，转身往山下跑。
老伯扶着我坐上采药用的驴车。
“姑娘住在何处？”
我报出小院的地址，声音轻得几乎被山风吹散。
驴车碾过山石，每颠一下，断箭便跟着晃动。
我用左手死死攥着车板，指节磨出血，也没能压住肩头一阵紧过一阵的疼。
老伯不时回头看我。
“再撑一会儿，大夫应当已经在路上了。”
天早已黑透。
宋闻璟说会派人接我。
可将我从枯草里扶起来的人，不是他。
送我下山的人，也不是他。
驴车驶进城门时，肩头的血已经浸透老伯替我缠上的布。
等我们赶到城南，已近戌时。
远远望去，小院灶房里亮着一盏灯。
药炉升起的白烟越过院墙，被夜风吹得四散。
老伯将驴车停稳，扶我下来。
“姑娘，我陪你进去。”
我摇了摇头。
“您在这里等令孙和大夫便好。”
这是我与宋闻璟住了三年的地方。
那时我还以为，这里是我的家。
我扶住冰冷的门环，用尽力气推开院门。
灶房里药汁翻滚。
宋闻璟坐在炉边，正替叶清和熬药。
她披着他的外袍，靠在我的藤椅上，磨破的手腕缠了三层细纱，脚边还摆着暖炉。
宋闻璟看见我，手里的蒲扇骤然停住。
他快步走过来，目光落在断箭上，脸色微变。
“怎么伤成这样？”
我靠着门框。
“你没有让人回来吗？”
他的脚步顿了一下。
“清和下山后喘疾发作，我本让阿成接你，后来只能先让他去请大夫。”
他伸手想扶我。
“你认得下山的路，我想着晚些去也无妨。”
我避开他的手。
温热的血顺着后背淌下。
叶清和红着眼站起来。
“都是我不好，若不是我犯病，闻璟哥哥也不会顾不上姐姐。”
宋闻璟立刻回头。
“这与你无关，坐下。”
声音很轻。
像是怕重一点，便会吓着她。
大夫很快赶来。
铜钳夹住箭簇，一点点往外扯。
我咬着布巾，指甲在床沿划出白痕。
就在箭簇即将离开皮肉时，叶清和在外面低低唤了一声。
“闻璟哥哥，我喘不上气。”
宋闻璟回头看我。
只迟疑了一瞬。
“阿芜，大夫在这里，你忍一忍。”
他转身出了房门。
箭簇落进铜盘，发出清脆的一声。
我看着门外相叠的两道影子，慢慢松开了攥紧的手。
天亮前，我取出藏在床板下的玉牌。
三年前，我借亡母的姓氏，自称顾芜。
如今，我该做回姜明舒了。