4
我没回头。
走出住院楼，天边刚泛起一点青白，风刮在脸上像刀子。
我这才想起，行李箱还在沈翰车上。
我给他发消息：行李箱还我。
过了很久，他才回：筱艺这两天离不开人，等她出院，我拿给你。
我在医院对面的酒店住了下来。
那个家，我一时不想回。
三天里，他再没发来一个字。
直到我回医院复查，才在停车场看见了他的车。
今天，是我们结婚五周年。
沈翰从后备箱拎出我的箱子，又掏出一个丝绒首饰盒，塞进我手里。
“纪念 日礼物，早就订好了。”
他眼底一片青黑，声音放得很软：“阿禾，再给我一点时间。”
我捏着盒子，心口酸了一下。
原来他记得。
“就是她！”
一声尖叫从电梯口炸过来。
许母扶着许筱艺下楼，一眼认出了我，几步冲过来，指着我的鼻子就骂：
“好啊，拿了五十万还不够，又跑来缠我女婿！”
“大伙儿都来看看，就是这个女人，献了点血就天天往别人未婚夫身边凑！”
停车场里来往的病人和家属，一下子全围了过来。
我攥紧拉杆：“阿姨，我没拿你们一分钱。”
“没拿？那你箱子里装的什么，敢不敢打开看看！”
许母一把夺过箱子，按开锁扣，往地上狠狠一掀。
衣服、化妆包、文件袋，哗啦啦散了一地。
那条我特意为纪念 日买的红裙子，被她一脚踢到了车轮底下。
我给沈翰挑了半个月的袖扣，滚进了积水里。
有人举起了手机。
“啧，打扮这么骚，还说不是来勾人的。”
许母还不解气，又对着我拍了好几张照片，噼里啪啦打字。
“我这就发到血型群里，让大伙儿都认认这张脸！”
没过半分钟，我的手机就开始疯狂震动。
群里满屏都是我的照片，配着她那段话：借救命讹钱，还勾引别人未婚夫，大家擦亮眼睛！
消息一条接一条往上刷。
这不是去年车祸那个姑娘吗？大家连夜去给她献的血。
救命的血也拿来做买卖？真恶心。
当初真不该救。
我盯着最后那几个字，浑身的血好像一下子凉透了。
去年那些素不相识的人，顶着大半夜的雨赶来救我。
现在，他们也觉得我不该活。
许筱艺却在这时候开了口。
她举起缠着纱布的手腕，眼圈通红地看着沈翰：
“沈翰哥，她要是再逼你，我就再割一次。”
所有人都朝沈翰看了过去。
我也看着他。
我只等他说一句，我没拿过钱。
一句就够了。
沈翰沉默了很久。
“温小姐，五十万已经给过你了，以后别再来了。”
人群里有人嗤地笑出声：“果然是卖血的。”
保安挤进来，客客气气地请我离开。
我蹲下去，一件一件捡起地上的衣服。
最后，我把那个首饰盒丢进了旁边的垃圾桶。
“五十万你留着。买她一条命够了，买我五年，不够。”
我拖着箱子往外走，经过沈翰的车时，车窗半降着。
许母早把许筱艺扶进了后座，她手里捏着一张贺卡。
那是我在飞机上写的，大概是刚才从箱子里掉出去，被她捡了。
上面只有一行字：阿翰，五周年快乐——禾。
她看了看我的背影，小声嘀咕：“沈翰哥总说家里在装修，从来不让我去......”
接着，她伸手点开了中控屏上的导航。
常用地址第一条，只标了一个字：
家。