我看了一会儿，没撕下来。
留给下一户人家吧，就当这屋子里，曾经有过这么一家人。
离婚那年，儿子十二岁。
法官问他，愿意跟爸爸还是跟妈妈。
他看了我很久，久到我以为他要朝我走过来。
最后，他站到了**身后。
我不怪他。
**能给他请家教，送他去最好的学校。
我只有一份代课的工资，和这间漏雨的小房子。
那时候我总想，等他长大就懂了。
后来他真的长大了，懂了很多事，唯独没懂这一件。
手机又响了，是养老社区的小姑娘，叫程程。
许阿姨，明天上午九点我们来接您，东西都收拾好了吗？
收好了。
那就好。
她顿了顿：阿姨，您表格里的紧急***那一栏空着，要不要填上您儿子？
我想了想。
不用了，他刚结婚事情多。
程程在那头笑了。
我看见您朋友圈了，今天的婚礼好热闹呀。
您儿子长得真帅，一看就是个孝顺孩子。
怎么舍得让您一个人住进来呀？
我没有回答。
挂了电话，屋子里又安静下来。
程程不知道。
在那个热热闹闹的婚礼上，没有人知道我是谁。
就算有人知道，在他们嘴里。
我也只是那个十二年前拿了**二十万，就把亲生儿子扔下不要的女人。
包括我的儿子。
第二天早上九点，程程准时来了。
她个子小小的，扎着马尾，一进门就帮我搬箱子。
阿姨，就这么点东西？
嗯，够用了。
三十年，最后装满的不过三个纸箱。
下楼前，我回头看了一眼冰箱。
那张蜡笔画还贴在上面，三个小人手拉着手。
我把门轻轻带上了。
车上，我刷到了儿子凌晨发的朋友圈。
是一张全家福。
他和新娘站在中间，陈建业和宋婉一左一右，笑得很好看。
配文只有一行字。
谢谢爸爸和婉姨，给了我一个完整的家。
底下有一百多个赞。
我也点了一个。
养老社区在城郊，房间不大，朝南，窗外有一棵桂花树。
程程帮我铺床的时候，从箱子里翻出那个长命锁的盒子，还有一张旧照片。
照片上，一个小男孩骑在我脖子上，手里举着一只风车。
这是您儿子吧？
小时候好可爱。
她看了看照片，又看了看我，犹豫半天，还是问出口。
阿姨，您和您儿子，是不是闹什么矛盾了？
窗外的桂花开得正好。
我坐在床边，想了想，从头讲给她听。
我和陈建业结婚那年，他还是个跑工地的小技术员。
租的房子十几平，下雨天要拿盆接水。
我在小学代音乐课，下了班再去别人家里教钢琴，一节课五十块。
后来他说想自己干，开装修公司。
我把妈留给我的金镯子当了，又找同事借了三万，凑够了他第一笔本钱。
儿子就是那时候出生的。
他身子弱，三天两头发烧，我抱着他在医院走廊坐过一整夜一整夜。