一年后，我听说沈砚川来了南城。
他在我公司附近开了一家小书店。
消息是顾时序告诉我的。
“你要不要换条路回家？”
我翻着文件，头也没抬。
“为什么？”
“他的书店就在你常走的那条街。”
我顿了一下，很快又继续翻页。
“没必要。”
后来我真的看见了那家书店。
门头不大，招牌也很简单。
有一次下班晚，我从门口经过，隔着玻璃看见沈砚川站在书架后，低头整理书。
他穿着普通的灰色毛衣，袖口挽到手腕，动作很慢。
和从前坐在会议桌尽头发号施令的那个沈砚川，已经很不像了。
我只看了一眼，就收回目光，继续往前走。
没过多久，公司出了事。
我手上的项目被人恶意举报，我作为负责人，被带去配合调查。
事情不算大，但程序很麻烦。
法务在处理，顾时序也一直在外面等。
等我出来时，律师递给我一份补充材料，低声道：
“外面已经有人先一步把关键证据送过来了，不然还要拖很久。”
我接过文件，问他。
“谁送的？”
律师笑了笑。
“一个老朋友。”
我没再问，可心里已经有了答案。
第二天，我去了那家书店。
推门进去时，门口的风铃响了一声。
沈砚川正站在梯子上整理高处的书，听到声音，低头看了过来。
看见是我，他神色明显一滞，手里的书都差点掉下来。
我站在门口，没有往里走。
“谢谢。”
他从梯子上下来，站稳后才低声回我。
“不用。”
“律师费多少，我转给你。”
“不用还。”
“我不想欠你。”
沈砚川沉默了很久，才开口。
“那就当我欠阿姨的。”
我看着他，心口忽然堵了一下。
可也只是一瞬。
“沈砚川。”
“你这样做，只会让我更难受。”
他的眼底满是疲惫，却还是看着我。
“我知道了。”
我没再说什么，转身就要走。
身后，他忽然叫住我。
“宁檀。”
我停了停，没有回头。
“以后你要是再遇到这种事，记得先找律师。”
我嗯了一声，推门走了出去。
门上的风铃又响了。
之后的日子里，我偶尔还是会路过那家书店。
书店一直很安静，顾客不多。
沈砚川大多时候都坐在窗边，面前摊着一本书，旁边放着电脑。
后来我才知道，他还是在给我发邮件。
一天一封，从没断过。
只是内容不再是道歉。
他开始写天气，写书店新到的书，写门口那只总趴着晒太阳的白猫。
有时候只是很简单的一句。
“今天南城下雨了，记得带伞。”
我偶尔会看，看完就删。
顾时序问过我。
“你为什么还看？”
我系好安全带，淡声道：
“顺手。”
“那你为什么不回？”
我转头看着窗外，过了很久，才低声开口。
“因为他只是过去的人。”
顾时序安静了一会儿，忽然偏头看我。
“那我呢？”
我被他问得怔了一下。
他却笑了，伸手替我关上车门。
“开玩笑的，别紧张。”
我看着他，想了想，还是回了一句。
“我现在，先顾好自己。”
顾时序点头。
“好。”
“那我就陪着你，等你先把自己过好。”
我没再说话。
可那天回家，看着阳台上开得正好的花，原来把自己的日子过顺，也是一种本事。
不是谁，都配再走进我的后半生。