2
第二日，萧承晏来接我回侯府。
他带来一支蝴蝶金钗，蝶翼打磨得并不平整。
“三年前答应送你的。”
出征前，我曾缠着他替我做一支发钗。
他画坏了几张图纸，才勉强做出半只蝴蝶，说等回来后再补完。
我等了大半年。
却没有等到金钗。
只等到他的太子玉佩，和一片浸透鲜血的衣甲。
我抱着那片衣甲坐到天亮，手指一遍遍抚过上面的裂口。
父亲说他坠下万丈深渊，不可能活着。
母亲说没见到尸身也好，至少我记住的还是他生前的模样。
从那以后，我只戴素钗。
如今萧承晏坐在我对面。
他清瘦了许多，眉眼间也添了久居上位者的沉冷。
那个被我烧了三年纸钱的人，到底还是做完了答应我的金钗。
“清绾。”
他唤了我一声，又像是不知道该说什么，半晌才道：
“这三年，委屈你了。”
我没有碰那只锦盒。
萧承晏看了我片刻，继续道：
“等明日复位大典结束，一切都会归回正轨。”
归回正轨。
他仍是尊贵的太子。
裴照夜不再是强占太子遗孀的恶人。
沈家也能洗清纵女改节的污名。
他们都能回到三年前。
只有我，不知该回到哪里。
马车停在侯府侧门。
母亲红着眼迎出来，一把将我抱住。
“怎么瘦成这样？”
她刚要唤我的名字，外面忽然传来脚步声。
母亲连忙将我拉到屏风后，又命人合紧院门。
“先进去，别让人认出来。”
我的旧院还保持着出嫁前的模样。
窗边摆着我小时候养过鱼的青瓷缸，书架上还压着一只缺了尾巴的纸鸢。
母亲命人端来针线，拉着我坐到榻边。
“这只纸鸢还是你十二岁那年做的。”
“尾巴短了一截，怎么也飞不起来。你哭了一下午，非要娘替你补好。”
她说着，低头穿针。
针线却几次都没能穿过针眼。
我看着她发颤的手，眼眶渐渐发热。
那一瞬间，我几乎以为自己仍是那个纸鸢坏了，便能躲进母亲怀里哭一场的小姑娘。
直到管家捧着一双白色寿鞋走进来。
母亲手中的针掉在地上。
父亲跟在后面，低声道：
“明日出殡仓促，先试试是否合脚。”
母亲蹲下来，亲手替我换上寿鞋。
她摸了摸鞋尖。
“似乎大了些。”
父亲道：
“塞些软布便是，抬棺时不会掉。”
我低头看着母亲。
她方才还要替我补纸鸢。
如今却半跪在我脚边，替我试一双明日送我上路的鞋。
母亲起身收拾东西，无意间碰开了柜中的夹层。
几封信从里面滑落。
父亲脸色骤变，快步上前。
我却先捡起了最上面那封。
落款是萧承晏。
日期就在他“身亡”后的第八日。
他说已经顺利取得乱党信任，又问父亲，我是否信了他的死讯。
父亲回他：
“太子妃哀恸欲绝，未曾生疑。”
再往后的信里，他们一次次提到我。
说我在灵前昏厥。
说我被裴照夜带走后，几次寻死。
也说我近来已不再提起太子，想来这场戏很快便能取信乱党。
最下面还压着父亲亲笔所写的密疏。
“唯有太子妃失节改嫁，方可使乱党尽信东宫已亡。”
我盯着那行字，指尖一点点变凉。
“让裴照夜带走我，是父亲的主意？”
父亲嘴唇动了动。
最终，还是点了头。
“是。”
我攥紧信纸。
“那你们为何不告诉我，他还活着？”
父亲移开目光。
“事关军机。多一人知晓，便多一分风险。”
屋中忽然安静下来。
我望过父亲，望过母亲，又望向站在门边的管家。
原来所谓军机，这么多人都可以知道。
唯独不能告诉我。
因为他们需要我当真以为萧承晏死了，当真恨裴照夜毁我名节。
再在满京城的**声中，一寸寸在温柔乡中沉溺，忘掉自己的“亡夫”。
萧承晏将金钗放到我面前，语气里多了几分不容置疑的威严。
“别怨岳父。”
“若非此计，乱党不会尽除，朝中也会死更多人。”
“何况裴照夜替你安排了退路。去了江南，你仍能衣食无忧。”
他说得这样冠冕堂皇。
仿佛我若仍觉委屈，便是不顾江山，不念苍生。
我低头看着那支金钗。
三年前，他让我等他回来。
我等到衣甲染血，等到东宫白幡落尽，也等到自己终于愿意嫁给另一个人。
如今他带着迟来的金钗回来了。
却不是来接我。
是来送我**。