民政局门口，宋逾迟到了二十分钟。
他从车上下来时，西装扣错了一颗。
这对一向一丝不苟的他来说，几乎不可能。
“小芷。”
他走到我面前，没有递出证件。
“我们谈谈。”
“律师已经谈得很清楚。”
“我想听你说。”
民政局外人来人往。
我看了眼时间。
“十分钟。”
宋逾带我去了对面的咖啡店。
他没有点咖啡，只把一张***推过来。
“这里有三千万，算我补给你的。”
我没有碰。
“什么意思？”
“这些年你为公司付出很多。第一笔启动资金，前三年的无偿工作，还有你卖掉的婚前房。”
“我找人核算过，这些应该属于你。”
我看了他几秒。
“我不要补偿式的施舍。”
“不是施舍。”
“那是什么？”
他张了张嘴。
答案似乎连他自己也说不清。
我站起来。
“宋逾，你以前觉得我的付出不值钱。”
“现在我走了，你又想用钱证明它们有价值。”
“可我的价值，从来不需要你来定。”
他追到门外。
“小芷，我会改。”
“我已经和程舒划清界限，也取消了她的奖金。公司内部以后只谈工作。”
“你不喜欢她，我可以让她离开。”
我转头看他。
“我从没要求你赶走她。”
“我要的是你在我需要的时候，看见我。”
“她怕黑，你可以连夜飞回去。”
“我失去孩子，你却让我自己**出院。”
宋逾的脸褪去血色。
“那天她被客户扣在饭局，我担心出事。”
“所以我就可以被放弃？”
“不是。”
“结果就是。”
他伸手想拉我，停在离我半步的位置。
“小芷，再给我一次机会。”
风吹动路边的宣**。
我望着这个爱了十二年的男人，心口仍会痛。
可那份疼痛，不再能改变我的决定。
“你现在舍不得的，未必是我。”
“也可能是那个永远会原谅你的白芷。”
我们走进办事大厅。
工作人员核对完资料，提醒我们有三十天冷静期。
宋逾在申请表上迟迟没有落笔。
我先签好名字。
“到你了。”
他握着笔，指节发白。
“一个月后，你还是这个决定吗？”
“是。”
笔尖落下。
从民政局出来，我接到了方琳的电话。
她是我大学同学，现在经营一家室内设计工作室。
“社区文化中心的项目缺主设计师，你真要回来？”
“要。”
“你六年没做一线，跟得上吗？”
“跟不上就学。”
“工资不高，还要从基础做起。”
“没关系。”
挂断电话后，我深深吸了一口气。
宋逾站在几步之外。
他听见了。
“你想重新做设计，为什么没告诉我？”
“我说过。”
我拉开出租车的门。
“前年，我说想回去工作。”
“你说家里不缺我那点工资，让我别折腾。”
车门合上前，我看见他的嘴唇动了一下。
这一次，我没有费心去听。