第二章
第二天早餐，靳淮给我倒牛奶。
“桑夏以后常来送文件，我让人给她录了门禁。”
“嗯。”
“桑爷爷当年为救我爸落海，临终把她托给靳家。”他顿了顿，“我答应照顾她到实习期结束。”
我捧着牛奶，八年来第一次提要求：“能不能让她别动我的东西？”
“她动你什么了？”
空气安静了三秒。
我问：“你真不知道？”
“小姑娘毛手毛脚。”他皱起眉，手指在桌上敲了两下，“零食回头让人补齐，晚上给你带糖水，嗯？”
那碗糖水，后来没有送来。
他出门不久，桑夏发来一份生日策划案：“姐姐，哥哥今年的生日定在别墅办，到时候麻烦配合。”
我回了一个字：“好。”
多打一个字，都算加班。
桑夏用三天，把别墅变成了她的主场。
我的躺椅被套上防尘布推到储物间门口，客厅里全是花架、酒箱和进出的工人。
我找管家要，桑夏抱着流程表过来：“姐姐，派对一结束就搬回来，你先委屈几天，好不好？”
“我今天也要躺。”
“楼上不是有床吗？”她笑了笑，声音压低了些，“哥哥一年才过一次生日，你就当帮我个忙。”
靳淮从楼上下来，替我理了理睡乱的头发：“明晚露个脸，十分钟就放你回房。”
“真十分钟？”
“我什么时候骗过你。”
为了这十分钟，我换上三年没穿的高跟鞋。
最初那几年，靳淮过生日，从来不肯大办。
靳家老宅摆了两桌酒席，他被一群长辈和生意伙伴围在中间，一杯接一杯地敬酒。
那时我不想出门，独自留在半山别墅。
十一点多，外面下起了雨。
我窝在沙发上看电影，以为他至少要凌晨才回来。
门铃却响了。
靳淮站在门外，西装肩头被雨打湿，手里提着一份已经有些变形的外卖蛋糕，还有两罐汽水。
我问：“你不是在老宅过生日吗？”
“提前跑了。”
我靠在沙发上笑他。
他沾了奶油抹我脸上。
“笑什么？”
“跟他们过，是走流程。”
“跟你过，才是我真的过生日。”
后来每一年，他都会提前回家。
我以为，那是我们之间不会改变的规矩。
而今年，他一边扣着袖扣，一边低头亲了亲我。
“热闹一下也好。”
“小丫头忙了半个月，别浪费了她的心意。”
宴会过去一小时，桑夏打翻了香槟，他站在旁边递帕子，听她把来宾的喜好背得一字不差。
世伯举杯：“阿淮和桑小姐站一块，真是郎才女貌。”
靳淮碰了杯，隔了三秒才说：“别乱点鸳鸯谱。”
他答得不重，周围还在笑。
一位**凑过来：“你就是靳淮山上那位？听说在家八年没工作。”
她的视线从我头顶扫到脚尖，“现在这年头，女人还是要有自己的事业心才好。”
靳淮笑着替我答：“她有自己的节奏，我不勉强。”
有人朝他喊：“八年了，怎么还不给人家一个婚礼？”
“阿迟习惯了，不着急。”
习惯了。
我的筷子停了半秒。
八年前，他说等自己在靳家站稳脚跟，就带我回去。
第一个两年，他说父亲身体不好，不适合刺激。
第二个两年，他说集团**得厉害，公开关系会让我被人盯上。
再后来，他不解释了。
而我也懒得问。