2
他先看见我的嫁衣。
“照晚，怎么弄成这样？”
他朝我伸手。我没有动。
车后座有一束花，包花的纸已经被他攥皱。他随手把花交给周副官，往我身后看。
“老**呢？都出来吧，没事了。”
没有人答应。
他皱起眉，跨过门槛。
我走在他前头，挡住正堂入口。
“大夫什么时候来？”
“已经去请了。”
“你调炮的时候，就该先把大夫请来。”
他脚步停住。
周副官在后面低声叫了声大帅。
顾霆川绕过我，进了正堂，过了许久才出来。他脸上没有了方才的神情，嘴唇动了几次，没说出话。
我没有跟进去看他。
我怕我再看祖母一眼，就再也站不起来。
大夫到的时候，已经过了半夜。
他带着药箱，在每间屋里停了一遍。每出来一次，就冲我摇一次头。
最后他对我说，人已经没了。
我听见真相时，只看见知微的手还在动。我盼着她还活着。
大夫说救不活，就连这点盼望也没有了。
顾霆川猛地看向周副官。
周副官跪下去。
“属下不知情。”
我拿出大嫂留下的纸。
“你没看见这张纸？”
他望了一眼，跪得更低。
“当时怕她们乱走，坏了大帅的安排。”
“核实一句消息，就能坏了你的安排？”
没人回答。
顾霆川伸手来碰我的肩，我向旁边让了一步。他的手停在半空，过了一会儿才垂下。
“照晚，是我的错。”
“你先回我那儿。这里我安排，十三条人命，我都会给你交代。”
我抬头。
“谁告诉你是十三？”
他怔了一下。
周副官已经把人数报给他了，而我还在一遍遍算，怕自己漏下谁。
祖母，母亲，四个嫂嫂，七个妹妹。
十三。
算到最后，我总要把自己加进去，又用笔划掉。
昨夜留下的萧家女眷，共有十四个。唯一还没下手的，恰好是他要试的人。
父亲早已去世，四个哥哥都在外地军中，因前线吃紧，没获准回来送嫁。
家里原本留着丫鬟和做饭的婆子，周副官报完战讯便以保护为名遣走，只留我们在内院，说跟前人越少，越不惹敌兵注意。
我问他。
“你觉得这场试验成了吗？”
他脸上的筋抽了一下。
“别这么说。”
“你不肯回答，我就一直问。”
天亮后，院里来了许多人。
有人换掉门口红绸，有人抬来白布，还有个戴圆眼镜的男人拿着纸，问我有没有觉得头晕，能不能落一个名字。
他自称罗师爷，说全城都在担心大帅家里出了事，总要有个说法。
我接过纸。
上面写：萧家女眷因误闻战讯，惊惧失措。幸大帅及时施救，新夫人安然无恙。
我把纸送回他面前。
“安然无恙的是谁？”
他望向顾霆川。
“这只是给外头看的。”
“那给里头看的怎么写？”
我指向身后。
“你去问问她们。”
罗师爷把纸收了起来，说等我平静了再来。
顾霆川要人送我去楼上。我说我要给妹妹们梳头。
他看了我很久，终于点头，让两个女佣跟着我。
院里的接生婆陈阿婆也来了。七个妹妹里有五个是她接的，她看到知微，往嘴里塞了块手帕，止不住地哭了起来。
我让她帮忙取梳子。
女佣去打水时，我把写好的名字塞进陈阿婆手里。
“送到城西阿杏那里。”
“姑娘，你要她做什么？”
“你先按照我说的做。”
纸上还有昨夜大夫到的时刻，以及那张问讯条被拒绝转送的经过。
周副官先前想收走大嫂的条子，我当着众人把它举起来，不肯松手。他只好退开。我把原纸藏在贴身的衣袋里，趁无人注意又抄了一份。不能所有东西都放在一处。
陈阿婆抹掉眼泪。
“这件事不能往外说，是不是？”
“他们不让说。”
她把纸塞进装梳子的旧布袋底下。
“那我知道了。”
我继续给知微梳头。
她的头发总是乱，小时候一看见梳子就跑，这一回却乖得让我害怕。
午后，他以萧宅要入殓、我不能再守着遗体为由，将我带到他的公馆。我不同意，他便让两个女佣扶我上车。
我被安置在二楼客房，知微的春衣和几件随身东西一同带了来。窗外还能望见自家的屋顶，院门却已经够不到了。
下午，顾霆川又来了。
他把一份新的慰问文放在床边，没写安然无恙，却多了“感念大帅恩德”。
他在我对面坐下。
“照晚，外头已经闹开了。你是唯一活下来的，你的话，他们肯信。”
我盯着那几个字。
他等了一会儿，低声说。
“先签了，入殓的时候，我放你回去送她们。”