3
我没有立刻撕那张纸。
我看着他，问了一句。
“你想要我写什么，我就得写什么？”
他把笔递给我。
“不要把事情想得那么坏。”
“那你把昨晚发生的，亲自写给我看。”
他沉默下来。
风从窗缝钻进来，吹得纸角轻轻响。我按住那一角，忽然想起我也递过一张纸给他。
半个月前，我填好了女校的报名表。
婚后去省城读书，秋天开学，我想学算账和国语。报名要担保人，顾霆川说给他，他找学校的人替我办。
那张纸再没回到我手里。
“我的报名表呢？”
他抬起眼。
“现在还问这个？”
“知春替我抄过一份。我想烧给她，她总说将来要和我一起去。”
他望着我，像在判断这句话是不是真的。
我靠着床坐，不再出声。
过了很久，他说纸在书房。
我把慰问文放下。
“带我去拿。”
这是被带进公馆后，我第一次走出那间被看守的客房。
楼梯口有人，走廊尽头也有人。顾霆川说是怕我伤害自己。
我问他，如果我现在想出门，那些人让不让。
他说等办完丧事。
书房就在楼下。
窗外能看见我们家的屋顶，两家只隔两条街。昨夜他若站在这扇窗前，也许就能看见院里熄掉的灯。
桌上摊着一幅城图，旁边放着电话。
周副官进来，说报馆的人在楼下等。
顾霆川看了看我，把左手边抽屉打开，翻过上面一沓纸，没找到。
楼下又有人催，他把抽屉推回去，没来得及落锁。
“你先坐着，我回来再找。”
他走到门边，又停住。
“照晚，我只是怕你跟我不一条心。”
我没有抬头。
“我报名读书，也不算一条心？”
“你说过想去很远的地方。”
他站在那里，声音很低。
“有些女人平时温顺，男人一败，就什么都变了。”
“所以你就假装自己败了？”
他避开我的眼睛。
“我没想到老**会这么决绝。”
我攥住衣袖，指关节疼得发白。
我告诉自己，现在不能和他争。我得找到他做这些的证据。
他下楼去了。
门没有锁，只留下一个女佣在外头。她看我坐在椅上，就去隔壁给我端水。
我等他的脚步下了楼，才拉开刚才那个抽屉。报名表被折成两半，夹在下面两封旧军函中间。
纸上是我的字，最后一栏写着：希望继续学业，三年后自行择业。
他曾说我写得好，女孩子也该有志气。
我翻到背面，看见两行墨字。
“婚前试一次。以城破相告，封萧宅，候其遣人求援。”
下面还有一行。
“不得提前接走。”
是顾霆川的字。
我以前替他誊过家书，知道他写“候”字总会少一笔。
表下压着一张值守安排，周副官写的，列着街口、院门和传话的人。末尾注明，家中来人一律不放；若新娘请求接应，立即报大帅。两张纸都没有放进正式卷宗，大约只是他们办事时顺手留的底稿。
我把报名表和值守安排一起抽出，将其余旧军函照原样推回去。
身后忽然有脚步。
女佣把水杯放在门口的柜上，问我找到了没有。
“找到了。”
我把报名表正面朝上摊在桌面，值守安排压进衣袋，低头看。
她走过来，看见我手抖，想扶我。
“您别难过，学校以后总还能去的。”
我说我想一个人坐坐。
她迟疑片刻，退回门外。
我听见楼下顾霆川在对人说，新夫人受刺激太重，不适合见外客。
又有人问，府上是不是真的死了人。
顾霆川没有答，玻璃杯撞在桌上，声音很响。
我把两张纸压在膝下，忽然冷得厉害。
半个月前，他接过报名表时，我以为他会替我打开一扇门。
现在我才看见，门后是什么。
外头的脚步又回来了。
有人让女佣去楼下。
紧接着，门把手往下一沉。