4
我回到婚房时，墙上的喜字还没贴牢。
十年前启明买不起戒指，给我折过一枚银色糖纸圈。
他说以后挣了钱，换真钻戒，也换一个大大的家。
那枚糖纸戒指我一直收在针线盒里，边角都磨软了。
盒底还压着一张车票，是启明第一次离乡时留给我的。
那天我追着大巴跑了两站路，他隔着车窗朝我挥手。
票背写着“等我回来”。那时候的我，把这四个字当成了整个人生。
我把它拿出来看了许久，依然记得当年的欢喜。
只是再摸到它时，心口已经没有一点动静。
我从抽屉里翻出修车铺的账本，第一页记着启明买旧千斤顶的钱，最后一页是今年新店的进货单。
他最怕对账，每次都把账本往我怀里一塞，说这事只有我能管。
我熬了不知多少个通宵，算完总得催他给员工发工资。
如今最后两笔欠款还没结，我把数目标清楚，连同铺子的钥匙一起放在桌上。
从此他的生意是赚是赔，都不用再有人半夜喊我起来救急。
我先给酒楼打电话，取消后天的十八桌婚宴。
老板娘听出我的声音，吓得连问三遍是不是打错了。
这些年每次启明推婚期，都是我赔着笑来改日期。
这一次我说得很清楚：“不改了，这回真的不办了。”
第二通电话我打给南城的绣坊老板。
她三年前就想让我过去做婚服，一直给我留着位置。
那时我说启明的铺子刚稳定，我得留下来帮他记账。
可我那一抽屉绣样都快发黄了，绣坊寄来的面试信我连拆都没拆。
去年她又来问，我说婚期近了，过阵子再谈。
电话接通后，我问她：“您那边还要人吗？”
她愣了一下，笑着说：“要啊，这回不等你结婚了？”
我看着桌上没写完的喜帖：“不用等了。”
半小时后，启明拿钥匙进门，看见摞好的行李箱，忽然笑了。
“宋阿满，你这次准备闹几天？”
他往椅子上一坐，顺手拿起桌上没写完的喜帖。
“上回你说要退婚，搬去娘家住了三天，最后还不是自己回来了。”
我把婚宴取消的短信递给他。
“这次不一样，婚宴已经退了。”
他脸上的笑意瞬间没了。
“你有没有想过我的面子？亲戚都通知了，你说不办就不办？”
我还没回答，小满的电话就打了过来。
“启明哥，我手上的红线怎么都解不开，哥哥说可能是系得太紧了。”
启明立即站起来，拿起车钥匙就往外走。
走到门口，他又回头看了我一眼。
“你看看人家小满，再看看你。”
“她怕你难受，连红线都不敢留，你倒好，非要把大家闹得鸡犬不宁。”
我没有解释，只是拉上了行李箱。
他冷笑一声：“行，你走吧。”
“我倒要看看，这回你能坚持几天。”
哥哥和婷婷也追了过来。
可听说我要去南城，哥哥反而松了口气。
“出去散散心也好，等你想通了再回来。”
婷婷跟着附和：“后天就是婚礼了，你可别真把自己作成前任。”
他们说完，便跟着启明去看小满了。
没有一个人问我，今晚住在哪里。
小时候哥哥连我晚归半刻钟都要出来找，如今他连一句路上小心都忘了。
我拖着行李箱走出巷口，坐上了去南城的末班车。
车子发动前，启明又发来一条消息。
闹够了记得回来，后天婚礼还等着你。
我看着屏幕，平静地删掉了那条消息。
司机问我：“姑娘，东西都带齐了吗？”
我摸了摸空荡荡的手腕，轻轻点头。
“带齐了，走吧。”