3
夜里月老树下挤满了人，铜铃被风吹得叮当响。
我从祠堂追过去时，小满正站在祭台中央。
她穿着我那身红嫁衣，袖口还别着没来得及拆的针。
启明站在她面前，手里是奶奶留给我的红线。
我刚要上前，哥哥便拦住了路。
“阿满，今晚这么多人，你能不能给家里留点脸？”
我反问：“把我的名字划掉时，你给我留脸了吗？”
小峰站在台阶旁，故意提高声音：“又不是抢男人，怎么跟要命似的？”
人群里有人笑了，小满的眼圈顿时红了。
“姐姐，你要是不高兴，我现在就下来。”
她嘴上说要下来，手却已经伸向启明。
我看着他，最后问了一遍：“你想好了吗？”
启明眉头拧着，像是被我为难得不轻。
“我今天帮她圆个心愿，你后天还是我的新娘。”
“你要真怕，我回头买一百根红绳，亲手给你系。”
守线婆婆被人扶过来，听见这话脸色变了。
“胡说！红线认人也认心，不是真心，结根本锁不住。”
启明不耐烦地说：“婆婆，别把老规矩讲得那么吓人。”
他捏住小满的手腕，绕过一圈，打了个结。
那根原本松松垂着的线，竟自己收紧了一寸。
小铜铃响了三声，怎么扯都没松开。
人群瞬间静了，连小峰脸上的笑也僵住。
台下有人小声问：“不是说帮妹妹走个过场吗？怎么真结住了？”
启明松了松手，小满却不肯松开他的手指。
她红着脸笑，眼泪还挂在睫毛上。
婆婆低声说：“结锁住了。系线的人，心里是真的有她。”
启明先是一怔，随即抬头看我。
“那也不能说明什么，我和你都十年了。”
我突然想起前个月，小满发烧那天他扔下我们的婚照跑去医院。
他说怕她刚回村没人照顾，整夜守在她病床边。
他手机里给她留的备注是“小满别怕”，给我的却一直是全名。
那些被我当成体贴的举动，此刻都有了别的解释。
小满低头摸了摸铃铛，轻声说：“启明哥，原来你真的会选我。”
他没把手抽回去，也没叫她改口。
我曾经无数次幻想这一幕，甚至在梦里练过要怎么笑。
原来真的到了月老树下，他也会满眼温柔地望着一个人。
只不过站在他面前的，不是我。
我的指尖忽然一阵刺痛。
我走近半步，捏住小满腕间垂下的线尾。
那截熟悉的红线，竟从艳红一点点变白。
我听见哥哥在旁边催：“阿满，别总站着，等会儿回家再说。”
他声音很熟，我却忽然想不起自己为什么总爱听他的话。
十岁那年哥哥背我去镇上看病，走了十几里路。
以前想起这事，我总能替他找借口。
现在我只记得，那一天他确实辛苦。
婷婷走过来拉我，照旧想哄两句。
“明天我陪你去看新的婚服，这身让给小满穿一晚。”
我低头看她握住我的手，只觉得有点不习惯。
她小时候替我出过头，我们曾说好谁结婚都给对方当伴娘。
我记得每一句话，可那些话再也没有办法让我心软。
最后一缕红色褪尽时，细线在我手心无声地断了。
小满吓得往启明怀里靠：“姐姐，你怎么都不说话了？”
启明走下来，熟练地想揉我的头发。
“行了，仪式结束了。你不就是想让我哄你？”
以前他只要这样低头，我就会舍不得再跟他吵。
可这回我看着他，像看一个认识很久的普通人。
“陈启明，后天的婚礼不用办了。”
他伸过来的手停在半空，随后嗤地笑了。
“为根红绳连婚都不结了？宋阿满，你还挺会拿捏我。”
我没再解释，转身出了月老树下的人群。
身后他们还在商量，明早怎么把我的嫁衣改得更合小满的身。