4
第二天早上，晏承璟没有回来。
秘书送来一个黑丝绒盒子。
里面是那条钻石项链，还有一张卡片。
“送给我的晏**。别生气。”
他的字一向好看，冷峻锋利，末尾却习惯性地勾一下。
结婚前，他也是这样哄我的。
有一年我发高烧，他丢下会议守了我一夜。
我半梦半醒地问他，如果我病得很严重怎么办。
他说：
“那我就一直陪着你。”
我把卡片压回盒子里。
原来“一直”不是很久。
只是说出口的时候，听起来很久。
中午，家庭医生给我打来电话。
他问我为什么取消心理评估。
我愣住了。
“我没有取消。”
电话那头沉默片刻。
“阮护士说晏先生认为没有必要，让我们先暂停预约。”
我的手开始发麻。
从指尖一直蔓延到小臂。
“医生。”
“我在。”
“如果一个人总听见雨声，是不是已经很严重了？”
他语气立刻变了。
“沈女士，你现在身边有人吗？”
我抬头看了看偌大的客厅。
佣人在花园布置晚宴，育儿嫂抱着孩子去了医院体检。
每一扇窗都开着。
阳光铺满昂贵的大理石地面。
可我还是觉得冷。
“没有。”
“你先别挂电话。我马上联系你丈夫，你不要独处——”
玄关传来脚步声。
阮清刷了门卡进来。
她从我手里抽走手机，直接挂断。
“你又闹什么？”
我看着她。
“是你取消了我的评估？”
“医生最喜欢把小事说严重。花点钱就能给你贴个病名，你真想一辈子被人当精神病？”
她将手机丢回沙发。
“予安，承璟最近被你折腾得够呛。他昨晚喝到胃痛，还惦记着给你买项链。你还想怎么样？”
“我想活下去。”
她愣了一下，随即笑了。
“别说得这么吓人。”
我垂下眼眸，声音都吞进肚子里：
“我真的撑不住了。”
阮清低头整理袖口：
“谁带孩子不累？”
“你住这么好的房子，保姆月嫂一大堆，老公还把你捧着。网上多少女人想过你的日子？你还抑郁，多少有点不知好歹了。”
这句话落下以后，雨声忽然小了。
我已经不想再听了。
我上楼看了孩子最后一眼。
他刚打完疫苗，睡得很沉，小拳头搭在脸边。
我把手指递过去，他本能地攥住。
那么小，那么软。
我站了很久，才一点点把手抽出来。
我给晏承璟发了最后一条消息。
“今晚早点回来，好吗？”
十分钟后，他回了。
“乖，别闹。等我忙完。”
阮清的朋友圈几乎同时更新。
照片里，晏承璟站在宴会厅璀璨的灯下，她替他别上胸针。
配文只有四个字。“还是来了。”
我看着那四个字，忽然想起很多年前。
那时晏承璟还没有接手晏氏。
有场晚宴，他被人灌了酒，却还是冒着暴雨赶回学校，只因为我随口说了一句害怕打雷。
他把我裹进湿透的外套里，低声哄我。
“别怕。”
“以后下再大的雨，我都会回来。”
后来他真的给了我一场所有人羡慕的婚礼，给我半山别墅、私人医生，还有一柜子戴不完的珠宝。
他什么都给了我。
唯独在我的世界下起雨时，没有回来。
我盯着手机看了很久。
屏幕暗下去，映出一张瘦得脱了形的脸。
原来一个人枯萎起来，是没有声音的。
她只是慢慢吃不下东西，慢慢睡不着觉，慢慢连呼吸都觉得累。
直到有一天，镜子里的人已经不像她了。
楼上传来孩子的哭声。
我的心脏立刻缩紧，身体却像灌满了冰冷的水，怎么也迈不开脚。
我很想抱抱他。
我走进浴室，轻轻反锁了门。
门锁落下的声音很轻，像替我挡住了全世界。
窗缝里落进一线阳光，暖洋洋地覆在手腕上。
真奇怪。
外面的天气一直这么好。
只有我一个人，淋了这么久的雨。
意识沉下去时，耳边终于安静了。
......
宴会厅里觥筹交错，晏承璟正被人围着敬酒。
他看见来电，本想挂断。
可屏幕上接连跳出三通。
他眉心一沉，终于接通。
育儿嫂带着哭腔的声音一下炸开。
“晏先生，**把自己锁在浴室里了，怎么叫都没反应！”
晏承璟脸上的血色瞬间褪尽。
酒杯从他手里砸落。
他扯掉领带往外冲，阮清踩着高跟鞋追上来。
“承璟，她可能只是想吓你，你别......”
晏承璟猛地回头。
那双向来冷静的眼睛里，第一次有了骇人的慌乱。
“闭嘴。”
半小时后，车停在别墅门前。
他甚至没等司机开门，便踉跄着冲上二楼。
育儿嫂抱着哭哑的孩子站在走廊。
浴室门下压着一小片雪白的纸。
是我撕下来的病历。
晏承璟盯着那行字，握住门把手。
手背的青筋一根根绷起。
“予安。”
门内没有回应。
他后退半步，抬脚踹向那扇反锁的门。
......