4
姻缘庙已经关门。
我落在山门前时，翅膀再也撑不住身体，沿着石阶滚了很远。
庙祝听见动静，提着灯出来，将我从积水里抱起。
他认出我脚腕上的红痕，沉默了很久。
“还是回来了。”
我把脑袋埋进翅膀，喉间发出微弱的低鸣。
庙祝替我清理伤口，将药粉一点点撒在断羽间。
最疼的时候，我下意识朝门外望去。
山路沉在夜色里，没有车灯，也没有脚步声。
“还在等他们？”
我没有动。
庙祝将最后一圈纱布缠好。
“人心里的位置一旦腾给了别人，便很难再讨回来。你已经不是人了，他们也未必认得出你。”
我知道。
这三天，我一次次回去。
大哥隔着窗与我对视，二哥亲手将我赶**阶，三哥扔掉了我留在**的东西。
顾沉舟离我最近。
他却每一次，都在最后关头走向江柔。
庙祝摸了摸我的头。
“红线虽然断了，可你在人间活了二十年，那些记忆还在。往后每想起一次，便要疼一次。”
我从他怀里抬起头。
供桌上的长明灯轻轻晃动。
二十年前，他们把红线系在我身上，盼着我变成妹妹。
这些年，大哥教我写字，二哥背我回家，三哥在我怕雷时守过整夜。
顾沉舟曾将我的手握在掌心，说等长大了他就会娶我。
我记得太清楚了。
所以直到四根红线全部断掉，我还在等他们回头。
我用喙轻轻碰了碰庙祝的掌心。
这是仙鹤向庙祝许愿时才会有的动作。
庙祝看懂了，神情微变。
“你想忘掉他们？”
我闭上眼，将脑袋低了下去。
过了很久，一只苍老的手落在我头顶。
“忘却前尘后，你便只是一只普通仙鹤。”
“即使他们重新把红线系回来，你也不会再化作江妤。”
我没有犹豫。
庙祝取来香火，在我脚腕的红痕上轻轻一拂。
四道断裂的红光从羽毛间浮起，在长明灯前烧成灰烬。
大哥、二哥、三哥。
最后是顾沉舟。
他们的面容一张张从我眼前淡去。
天亮时，我蜷缩在姻缘树下醒来。
庙祝拿着谷粒叫我过去。
我乖乖走到他身边，低头啄食，再没朝山门外看一眼。
我已经不记得，自己曾经是江妤。
更不记得山下有四个人，是我用一生等过的家人。