4
之后三个月，我没再进过厂。
林曼曼把声势造得很大，上财经频道，讲她的现代酿酒理念，还请动了省里最大的岚山资本。
沈煜的专访标题我都看见了，百亿酒企掌门人。
他们大概以为，那个阿音正缩在城北的一室一厅里，数着四千块过日子。
转眼到了冬至。
赤水河边一年里最要紧的日子，开酿祭祖。
老规矩，第一炷香，必须握着地契的主理人来点。
这炷香点了，全厂的师傅才认这一年。
爷爷在的时候，这炷香从来不用喊。
到点了，全厂的人自动安静下来。
祭台搭在一号窖外的广场上。
香案是新的，祭器是新的，连司仪都是从省城请来的。
只有那三炷香，还是老法子做的。
我穿了件黑大衣，站在观礼台最边上。
有个经销商认出了我，端着酒杯过来。
“大小姐，今年怎么不去台上？”
我说，台上学问大，我看不懂。
他笑了，说您谦虚。
笑完，他端着酒杯走了，走向了前排。
这是第十五年。
第一年，我八岁，爷爷抱着我点的香。
第十年，我站着，叔公陪我点的香。
第十五年，他们没给我留位置。
林曼曼一身红裙，沈煜一身西装，般配得很。
叔公被安排在次席。
他今天特意穿了件新褂子，是林曼曼上星期让人送去的。
他看着台上，满脸欣慰，还回头冲我这边招了招手。
我没动。
他大概以为，我今天能坐在前排。
他不知道，请柬上根本没有我的名字。
吉时到。
司仪喊，敬香。
沈煜没看我，直接走到香案前，点香，和林曼曼并肩朝赤水河拜下去。
台下掌声雷动。
经销商们举着手机拍，发朋友圈的配文都一样。
“见证百亿酒企的传承。”
传承。
传给谁？
“沈总辛苦！”
“祝新集团早日上市！”
一百多号人，没人往我这个角落看一眼。
好像爷爷定的规矩，真的可以随手改掉。
仪式散了，人群往新大门那边走，要去参观无菌窖。
我刚转身，林曼曼在身后叫住我。
她走过来，从包里抽出一个白色信封。
“妹妹，忙得差点忘了。”
“上周股东会你没来，董事会通过了，你的分红账户冻结。”
“这里是四千，以后每月按时打。”
“别嫌少，四千块，够你租个单间，吃食堂。”
她把信封塞进我大衣口袋，还替我按了按。
“省着点花。女孩子家，手里钱多了，容易学坏。”
“等你靠四千块活下来，得回来谢谢我。”
旁边几个经销商听见了，掩着嘴笑。
“这就是那个吃空饷的大小姐？”
“四千块，够她买两件大衣吗？”
“林总真是厚道，换我早断了。”
沈煜在旁边补了一句。
“阿音，躺着拿钱的日子，回不去了。”
我摸了摸口袋里那个信封。
**，挺轻。
五千万变四千，他们管这个叫苦心。
“分红停了，酒窖占了，第一炷香也轮不到我了。”
我看着他们。
“嫂子，你是不是以为，这厂子已经归你了？”
林曼曼皱了皱眉。
“阿音，厂子是所有流汗的人的，不是某个姓氏的。”
她看了眼表，不耐烦了。
“行了，我们要陪客户进窖，你自己回去吧。”
一群人拥着他们往新大门走。
林曼曼仰着下巴，把眼睛凑到虹膜扫描仪上。
所有人都屏住呼吸，等门开。
“滴，权限不足。”
冰冷的提示音，在广场上炸开。
风卷着落叶，从每个人的脚边刮过去。