照片下面写着：“终于等到你。”
我往下翻，点开一段视频。
顾淮序敞着领口，锁骨下的“棠”字清清楚楚。
温以棠把手腕贴过去，那里纹着一个“序”。
她笑着问：“后悔吗？”
顾淮序的声音从手机里传出来。
“被一个漏尿的女人绑了五年，有什么可后悔的？”
“棠棠，跟你在一起，我才觉得活着还有意思。”
我按住音量键，直到房间彻底安静。
予安在睡梦里翻了个身。
我伸手替他盖好被子，没有拨顾淮序的电话。
我把照片和视频逐一保存。
第二天清晨，医院打来电话，说母亲突发脑梗，正在抢救。
我叫醒保姆，把予安交给她，攥着手机出了门。
赶到医院时，缴费窗口前排着长队。
我给顾淮序打电话。
“我妈脑梗了，你能不能来医院帮我办一下手续？”
“在开会。”
“她还没出来，我......”
电话断了。
我重新排进队伍，把***递进窗口。
签字时，笔尖在纸上划破了一道口子。
直到下午，医生才告诉我，母亲暂时脱离危险。
“右侧肢体活动和语言功能受损，后续还要评估康复。”
进病房后，我握住母亲的右手。
她没有回握。
她嘴唇动了几次，只挤出含混的声音，眼泪顺着鬓角流进枕头。
“妈，我在。”
我用纸巾替她擦脸。
“你先别急着说话。”
为了联系平时照顾她的阿姨，我拿起床头的手机。
屏幕解锁后，停在温以棠的聊天框里。
最后一条，是昨晚发来的视频。
**上耳机。
画面里是我家的书房。
温以棠打开存放证件的抽屉，抽出红色本子，把另一本塞了进去。
她翻开给镜头看，照片上的女人变成了她。
旁边摊着一份写有我名字的离婚材料。
“阿姨，替您女儿收好了。”
镜头转过去，顾淮序坐在沙发上。
温以棠靠进他怀里。
“她那个漏尿的样子，还要占着顾**的位置多久？”
他低头看了她一眼。
“很快就不是了。”
母亲忽然用左手抓住我的衣角。
我摘掉耳机，她看着手机，急得浑身发抖。
我把屏幕扣下，握住她的手。
“我看见了。”
她还想说话，我俯身贴近，却只听见一声破碎的“微”。
我咬住嘴唇，把视频原文件备份，连同发送时间一起保存。
随后，我联系好住院护工，交代完母亲的用药和饮食，才回了家。
书房抽屉没有上锁。
我翻开结婚证，照片果然被换了。
我的姓名还印在下面，上方却是温以棠靠着顾淮序。
夹层里还有一份离婚材料。
日期写着三年前。
那时我还没怀上予安。
顾淮序每天替我收好**用的东西，告诉我，这次不成就再试一次。
我捏着纸角，忽然不敢继续往下看。
我没签过这样的材料。
可抽屉是我的家里的，名字也是我的名字。
我拿出***，把这些东西装进文件袋，预约了次日的婚姻登记查档。
顾淮序发来消息，问我母亲怎么样了。
我没有回答。
这一次，我不想再听他告诉我答案。
我要亲自去查，我究竟还是他的妻子，还是早已被他瞒着，丢在了这段婚姻外面。