锦囊里，结发还在。
底下却多了一张折旧的纸。
“含烟及孩儿安置妥当，待挽月归来，便送她们离京。”
落款是周谨。
我对着日期数了两遍。
是我坠渊后的第七个月。
那时我还下不了床，每逢毒发，便攥着医者的衣袖，求他别放弃我。
我说，我夫君还在等我回家。
纸角被捏出了褶皱。
原来他想过我会回来。
也早早替我想好了，回来后不必知道什么。
我把纸条重新折好，连同结发放回锦囊，系回旧袍。
谢景行回来时，我闭着眼，没有应他那声“挽月”。
天亮后，他去了朝上。
我叫来周谨，屏退旁人，将纸条上的话一字不差地念给他听。
他骤然抬头。
“是你写的？”
他嘴唇动了动，终于低头：“是。”
“那时便安置好了，为何昨日还瞒我？”
“世子怕您伤心。”
我将嫁妆清单推过去。
“先核清我的银钱有没有用进西院，再拿西院账来对。”
“夫人，那是私账......”
“你们替他藏了三年，如今连我的东西去了哪里，也不许我问？”
他看着我按在清单上发颤的手，半晌没有出声。
我没有收回清单。
过了许久，他躬身退下，再回来时，怀里多了一摞账册和收据。
“都是奴才经手的，请夫人核看。”
西院用度，月月都有。
炭火、衣料、乳母月钱，逢年节还有另赏。
每一笔后面，都有周谨的署名。
我翻到最早那页，停了许久。
他寻我的那些日子，也在替另一处院落添冬衣、备年礼。
周谨将另一册移到我面前。
“您的嫁妆收益另存着，没有拨给西院。”
我逐项核过账目，才点头。
“没有动用的，我不会说他动过。”
“夫人既知道世子并非......”
“周谨，我只说银钱。”
他将余下的话咽了回去。
我让侍女抄下西院供养的账页，又把反复出现的北地药材和同一货栈圈出，留待核对。
收据仍交还周谨保管。
午后，我取出旧誓书。
“此生唯卿，不负不欺。”
他在母亲坟前说没有食言时，腰间就系着那只锦囊。
我把誓书铺平，另取一张纸。
右手不稳，和离书的头一行写歪了。
我换纸重写。
侍女红着眼问：“夫人，当真要走？”
“你若愿意随我，我便一并取回你的身契。”
她跪下应了。
我扶她起来，让她先收好药方和贴身衣物，再将嫁妆、私人物件与待交身契逐项列清。
谢景行回房时，侍女正在合拢箱盖。
他脚下一顿。
“收东西做什么？”
我将和离书推到他面前。
“请你签字。”
他低下头，目光从和离书移到誓书，最后停在账页上。
“谁给你看的？”
“账是谁给的，改不了你瞒我的日子。”
他伸手便要撤走那张和离书。
我按住纸角，将待点验的清单也推了过去。
“签字后，点清嫁妆，交还身契，再去核验留档。”
他的手僵在纸上。
“挽月，你要什么，我都......”
“我要和离。”