回到将军府，天已经黑透了。
守门的亲兵迎上来，压低声音说，宫里来人了，陛下明日召将军进宫。
我点头，径直回了书房。
推开门，檀木案上整齐码着三年来我替谢景行写过的所有折子。
他不会写武略策论，当年殿试第三，靠的是一手锦绣文章。可自打娶了我，他便再没碰过书房，所有要递的折子，全是我夜里替他写。
我走过去，把那些折子一张一张投进火盆。
火苗蹿起来，映得满室通红。
我想起成亲后的头一年。
那时候我以为日子总能好起来。他虽冷淡，我当他心里还别扭，早晚会想通。
于是我放下将军的身段，学世家小姐的样子，给他绣香囊，学厨艺，甚至托人从南边买来最贵的脂粉。
有一回我端着亲手熬的汤去书房看他，他一抬手打翻了碗。
“沈长歌，你以为你做这些，我便会多看你一眼？”他说，“我只要清月。”
那晚我坐在灶房门口，把烫红的手背按进雪里，疼得浑身发抖。
第二天，他又去了探月楼。
从那天起，我便再没进过厨房。
火盆里的折子烧成灰烬，我起身，从墙上取下那柄跟了我七年的长枪。
枪杆冰凉，贴着掌心，竟比那碗汤还要烫人。
“传令下去。”我推开门，“明日寅时，我要进宫。”
亲兵愣了一下：“将军，这么早……”
“去办。”
次日早朝，我穿着**甲胄进殿。
文武两侧鸦雀无声。
皇帝坐在龙椅上，眉梢微挑。
“沈卿这是怎么了？”
我单膝跪地，抱拳。
“臣沈长歌，自请以镇国将军之身，和亲北狄，换北境十年太平。”
满朝哗然。
谢景行就站在文官列中，闻声转头看向我，眼里全是嘲讽。