第2章
晚上十点，我收了摊。
油锅刷干净，案板擦了三遍，豆浆桶倒扣在角落。
王婶还没走，蹲在隔壁修鞋摊前抽烟。
“秀鹃，今天那事……没事。”
我打断她，提着旧铁盒往巷子深处走。
铁盒是我这十八年的命。
里面有账本，有半封信，还有一张泛黄的照片。
照片是念祖满月那天拍的。
我抱着他，**站在旁边，笑得眼睛都眯起来了。
照片背面有一行铅笔字，是**写的。
可惜只剩半行，后面的被烧掉了。
我把照片拿出来，对着路灯看了一眼。
半行字写着：“秀鹃，老宅的事……”后面没了。
十八年前，念祖**出车祸那天，我正在医院走廊里等消息。
护士抱着孩子出来，说：“恭喜你，是个儿子。”
我还没来得及高兴，就听说他没了。
周家说，他是替婆婆去还债，路上出的事。
我披麻戴孝，在灵堂里守了七天七夜。
可第八天，婆婆郑秀兰抱走了念祖。
她说：“孩子跟我住，你一个女人养不活他。”
我当时没多想，以为她是心疼孙子。
可后来我才知道，她对外说的是另一个版本。
她说我嫌穷改嫁跑了。
说我头都没回。
说念祖是她一手带大的。
我回娘家，娘家人指着我鼻子骂：“你还有脸回来？”
我解释，没人信。
后来我才明白，婆婆这一招有多毒。
她抱走念祖，对外咬定我跑了。
这样一来，念祖恨我，街坊也信了。
我想见儿子，她不让。
我去周家老宅，她让人把我赶出来。
十八年。
我和儿子隔着一句谎。
我把照片收回铁盒，锁好。
第二天早上，我刚出摊，就收到一张请柬。
大红烫金的，沉甸甸的。
请柬上写着：周府乔府联姻，敬备喜宴。
通篇没有我的名字。
我看着请柬，笑了。
周家这是要把我彻底抹掉。
下午三点，我揣着一盒喜饼去了周家老宅。
老宅在巷子尽头，青砖黑瓦，门楼上挂着红灯笼。
我刚走到门口，就被人拦住了。
“你来干什么？”
拦我的是周家的管家，姓李，跟了周正雄十几年。
“我来送喜饼。”
我举起手里的盒子。
***看了一眼，冷笑：“不用，你走吧。”
我没动。
“我是念祖的妈，来送喜饼，不合规矩？”
***脸色一沉，正要说话，门里传来郑秀兰的声音：“让她进来。”
我愣了一下。
***侧身让开，我走进院子。
院子里摆着几张桌子，桌上堆着喜糖、红包、请柬。
郑秀兰站在院子中间，正往一个火盆里扔东西。
她看见我，手顿了一下。
“你来干什么？”
我走过去，把喜饼放在桌上。
“来送喜饼。”
郑秀兰冷笑：“喜饼就不用了，你走吧。”
我没走，只是盯着她手里的东西。
那是一个纸箱子，里面装着旧照片、旧衣服，还有一些发黄的纸。
她正一样一样往火盆里扔。
火光跳动，纸灰飞起来。
我看见一张照片烧剩一角。
照片上是我丈夫、年轻的我，还有襁褓里的念祖。
念祖的满月照。
我心里咯噔一下。
郑秀兰烧得极急，像在销毁什么。
我走过去，想把照片捡出来。
郑秀兰一把推开我：“你干什么？”
“这是我的照片。”
“你的？”
郑秀兰冷笑：“你早就不是周家人了，哪来的你的东西？”
我盯着火盆，看着照片在火里卷曲、发黑。
照片背面露出半行铅笔小字。
可我没看清，照片就烧没了。
郑秀兰扔完最后一样东西，拍了拍手。
“行了，你也看见了，该烧的都烧了。”
“你现在可以走了。”
我看着她，心里闪过一个念头。
满月照为什么非烧不可？
照片背面那半行字，写了谁？
我转身往外走。
走到门口时，我回头看了一眼。
郑秀兰还站在火盆旁边，盯着火光。
她的眼神里，带着某种如释重负。