7
“你不是死了吗？”
顾承凛站在那里，脸上有些挂不住。
阿姨却越说越气。
“你既然活着，当年闻溪卖房搬走的时候，怎么不回来？”
“那天孩子烧得脸都红了，她一个人抱着娃，在楼下等到半夜，多不容易啊！”
我听见这句，低头看了眼自己的右手。
阴天下雨时，那地方到现在还会发酸。
顾承凛也看向我手腕，脸色一点点白了。
我正要合上纸箱，楼上另一个邻居探顾承凛开始卖车，卖表，卖掉所有能换钱的东西。
没过多久，他把第一笔钱转到了我账户上。
备注只有四个字。
先还一部分。
我没回，只把更新后的账单重新发给他。
他又约我去旧小区，说有东西要交接。
楼下那棵树还在，门口小卖部也没换招牌。
顾承凛站在单元门前，低声开口。
“我问过中介了，这套房子现在还能谈。如果你愿意，我可以重新买回来。”
“顾承凛。”
我打断他，没让那句后面的话说出来。
我从纸箱里一样样往外拿东西。
有岁岁小时候的奶瓶，有两只旧布偶，还有一沓照片。
秦舒禾站在旁边，小声解释。
“搬家的时候没注意，我原本想重新装册的。”
我没接话，只看着那几张照片。
有一张是岁岁周岁时拍的。
顾承凛抱着她，我站在旁边扶着蛋糕。
照片背后还写着日期。
这时楼里下来一个买菜的阿姨，突然认出了顾承凛。
“哎，你不是闻溪那个老公吗？”
她又看了看我，脸色一下变了。
头喊我。
“小闻，你那把儿童椅还在我家阳台，要不要拿走？”
我点头上去取。
下楼时，顾承凛赶紧伸手来接。
可他手一碰到椅背，人就停住了。
椅背上贴着几条身高贴纸。
最下面两条是他以前亲手量的。
最后一道，停在岁岁两岁。
再往上的五年，笔迹全是我的。
顾承凛看着那一排日期，手掌慢慢收紧。
秦舒禾忽然开口。
“他不是没想过回来。”
“是我拦过几次。我总说，见了你他会心软。我故意把出差和聚会排满，不想让他回头。”
顾承凛没有顺着她的话推脱。
他把儿童椅慢慢放回我手里。
“就算她不拦，我那时候也没勇气回来。”
我抱着儿童椅，没有骂，也没有原谅。
只淡淡开口。
“你们现在说这些，也于事无补。”
顾承凛跟着我走了两步，声音很低。
“闻溪，那还有没有机会？”
我停下脚步，回头看他。
“再把欠的钱还完。”
“别的，免谈。”
他张了张嘴，再也说不出话。
这时秦舒禾的手机响个不停。
她低头看了几眼，脸色越来越差。
我扫过去一眼，屏幕上是几封拒信。
她投出去的工作，几乎都被退回了。
从前围着她转的人，如今连回都不回。
她抬头想和顾承凛说什么。
可顾承凛只是捏着那张旧照片，盯着上面的我和岁岁。
照片里，我抱着孩子站在中间，旁边故意留了一个位置。
那是我当年让摄影师多拍一张，说等顾承凛出差回来，再把他加上去。
后来那个位置，一直空着。
我抱紧儿童椅，转身就走。
楼道口传来邻居的叹气声。
“有些人啊，活着的时候不回家，等想回了，门都找不着了。”