电梯在一楼停下。
我走出去，单元门外桂花香混着秋夜凉意扑面而来。
陆沉从安全梯冲下来，比我早一步堵在门口。
他一把攥住我的手腕。
“沈棠，你以为这样很好玩？”
我站定，抬头看他。月光从身后打过来，他的脸半明半暗，眼底烧着火。
“该说的我都说完了。”
“你少跟我来这套。”
他把我往后一推，欺身上前，将我抵在单元门的玻璃上。
“当年谁说，无论我变成什么样都不会离开我？现在装不下去，想跑？”
玻璃冰得我后背生疼，我没动。
“对。装不下去了。”
他一怔，显然没料到我会这么应。
“你——”
“三年了。”
我轻声打断。
“你糊涂，我陪着。你清醒，我信着。你每次哭着求我别走，我就再心软一次。”
我看着他，忽然觉得这张脸陌生得厉害。
“可陆沉，我也会累。”
他眼底掠过一丝慌，随即被更深的怒意压下去。
“你累？生病的人是我，不是你！你知道我每次醒来看不到你有多怕吗？”
“你怕的是看不到一个任你摆布的人。”
他张了张嘴，没说出话。
三年前那场车祸，他的记忆像被摔碎又拼错的拼图。清醒时，他记得我们的婚姻，记得他说爱我。糊涂时，他就退回五年前，满心满眼只有林薇。
我像个在两个世界来回跑的人。他醒，我进他的现在。他糊涂，我跌进他的过去。
可两个世界，都让我疼。
“你又不记得了。”
我笑笑，从包里掏出一部旧手机。
屏幕裂了，边角磨得发白。
我开机，调出一条短信，递到他面前。
“这是你上个月清醒时发的。”
他低头，屏幕上只有一行字：
棠棠，这一次我不会再忘了。等我好了，我们重新开始。
发信人：陆沉。
时间：凌晨三点十七分。
他盯着那行字，手指慢慢松了我的手腕。
上个月。他半夜把我摇醒，兴奋得像小孩。他说他想起来了，全都想起来了，说他想带我去海边，说这次一定不会再忘。
我信了。那晚我靠在他肩头，觉得三年都值了。
第二天早上，他睁开眼，问我是谁。
我把手机收回来，当着他的面拆下手机卡，折成两段。
“三年，你清醒时给我发过几百条这样的短信。”
手机从我指间滑落，磕在台阶上，屏幕碎成蛛网。
“每次都说不忘，每次都一样。”
他像被什么击中，整个人僵住，胸口剧烈起伏。
“棠棠，我这次真的……”
“不用解释。”
我弯腰捡起手机，扔进旁边的垃圾桶。
金属砸在桶底，一声闷响，像什么东西碎了个干净。
“协议在茶几上，明天民政局见。”
我转身往小区门口走。
身后很快传来脚步声。
“沈棠！你站住！”
我没停。
他冲上来，再次抓住我的胳膊。
“你离开我能去哪？**欠的债是我还的，你住的房子是我买的，你连工作都是我给你安排的！”
我脚步没顿。
“沈棠，你以为你算什么东西？没有我，你什么都不是。”
“对。”
我甩开他。没用力，他只是没抓稳。
“所以更不能拖累你。”
“你——”
我转身看他，夜风从身后吹乱头发。
“陆沉，我只后悔一件事。”
他胸口起伏，眼里又怒又乱。
“三年前你出车祸那天，我没跟你一起死。”
他脸色煞白。
我转身，再没回头。
小区门口，一辆出租车停在路边，我早就约好的。
我坐进后座，报出一个地址。
车启动。后视镜里，陆沉追出几步，最终停在原地，身影被月光拉得细长，像根插在水泥里的刺。
我闭上眼。
后视镜里的那个人越来越小，最后彻底消失。